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" TROP HEUREUX.

J’avais regagné mon poste depuis peu de
jours, lorsque je requs, par I'entremise de
mon ambassadeur, un congé de six semaines
que je n’avais point demandé. Quelques mots,
glissés dans la dépéche par le chef du cabi-
net, m'invitaient & me présenter le plus tot
possible au ministére. Il est rare que ces
sortes de firmans soient d’un bon augure :
je traversai I’Allemagne avec inquiétude, et,
quatre jours apreés, j’attendais, dans I'anti-
chambre du ministre, que mon nom fiit
appelé.

Son accueil me rassura. Les premiers
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2 TROP HEUREUX.

instants donnés a diverses questions pré-
vues, il me dit touta coup :

« Vous connaissez M. de Mérian ? .
_— Son pére fut I’ami du mien, répondis-je,
et nes méres nous ont élevés ensemble. Notre
intimité n’a cessé que le jour ot Albin de
Mérian me surprit, comme tout le monde,
en brisant sa carriére.

— Pourquoi 'a-t-il brisée ? reprit le mi-
nistre; tout lui souriait. Et, 4 moins que,
dans sa famille ou.... dans son ménage,
quelque chagrin ?...

— Non, non! m’écriai-je étourdiment.
Albin serait plutdt, — c’est un cas bien
rare, — une victime du bonheur.

— Expliquez-vous. »

Cette invitation, qui ressemblait & un
ordre, me troubla. Mon assertion posait sur
des conjectures : pour la justifier, il aurait
fallu pénétrer dans l'existence d’Albin, et
comme dans tous les plaidoyers ot I'on ar-
gumente sur des indices, aborder de mi-
nutieux détails. L’attention du ministre me
suivrait-elle? N’'étais-je point exposé au
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double péril de 'importuner, et de pécher &
ses yeux par défaut de tact? J'exprimai ces
scrupules, en rappelant le nombre des solli-
citeurs qui, dans la salle & c6té, attendaient
impatients leur tour d’audience. L'objection
était juste, mais j’eus a m’excuser de I'avoir
présentée de mon chef, et le ministre m’in-
terrompit. '

« Vous avez raison, dit-il; le temps nous
manquerait. Revenez ce soir, nous serons
seuls, et vous pourrez causer a cceur ouvert.
Afin de vous y encourager et de vous pré-
parer i cet entretien, je vais, dés  présent,
vous en indiquer le but. Mérian est un ser-
viteur qu'il faut rendre & 1'Etat; les circon-
stances lui offrent une occasion qu’il ne
retrouverait point; car le roi, qui I'estime, a
prononcé son nom. Peut-on donner suite a
cette idée? Japprécie trop bien les rares
qualités de cet habile diplomate, pour ne
pas souhaiter vivement de l'arracher i la
retraite ou il s’est confiné depuis six ans. On
m’a parlé d’une folle passion pour safemme;
mais, enfin, il compte quinze années de
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mariage, et je suis persuadé quon lui ren-
drait service en l'aidant a revenir sur ses
pas. Notre conversation fixera mes incerti-
tudes, et vous désignera, je 1'espére, auprés
de 'homme dont vous étes I'ami le plus
intime, & une mission que nul autre ne rem-
plirait si bien. Pensez & tout cela : je tiens &
étre édifié sur les chances d’une tentative,
et a contribuer, s’il y a lieu, par quel-
ques inspirations, au succés de vos démar-
ches. »

La situation difficile ot nous nous trou-
vions en ce moment-13 avec une des quatre
grandes puissances, 'me permit d’entrevoir
la perspective glorieuse qui s’ouvrait devant
Albin, et le ministre comprit sans doute
qu’il n’avait plus rien & taire; car il me rap-
pela sur le seuil, pour ajouter gracieuse-
ment :
~ «Si vous allez conférer avec lui, vous
mettrez & sa disposition le choix de son pre-
mier secrétaire.... A ce soir! »

Que le reste de la journée me parut long !

\
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Je I'employai & rassembler des souvenirs
confus, et quand enfin la nuit tomba, je
trouvai tout a coup que les heures avaient
passé trop vite et que j'étais mal préparé.
Mes observations dataient deloin, et le temps
pouvait leur avoir enlevé toute valeur; car,
depuis cinq anms, Albin avait cessé de ré-
pondre a mes lettres, soit que fatigué de mes
amicales remontrances, soit que bien résolu
de se contenter d’un honheur intime auquel
je lui reprochais d’avoir trop sacrifié, il n’efit
trouvé dans notre correspondance qu'une
distraction importune. Le prix qu’avait at-
taché le ministre & un service tout officieux,
en faisant luire & mes regards un secrétariat
de premiére classe sous les ordres d’un ami
si cher, ne laissait pas que de me troubler
aussi, en mélant 'apparence de l'intérét per- .
sonnel 4 une démarche ou le cceur aurait
suffi.

Il fallait pourtant se délivrer de ces en-
traves; les ministres aiment a étre servis
point nommé, et j'avais a redouter bien da-
vantage de donner une faible opinion de ma
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valeur personnelle. Cette appréhension était
mon unique pensée, quand je reparus en la
présence du maitre.

Jobservai sur ses traits et dans son atti-
tude reposée la satisfaction d’un personnage
qui a terminé sa tache, et qui, délivré des
importuns, se promet, en. guise de récréa-
tion, la fantaisie d'une lectfure ou d’une cau-
serie de famille. En homme qui sait le monde,
il engagea l'entretien lui-méme par une ap-
préciation, a son point de vue, du sujet dont
je devais I'occuper. Mais en écoutant cette
entrée en matiére dont il m’épargnaitles frais,
je m’apercus que, rapportant a ses idées ainsi
qu’a son propx:e caractére, ses présomptions
au sujet du caractére et des idées d’Albin,
en personne assez sire de sa propre raison
pour la donner comme un type de la raizon
générale, il risquait fort de prendre en pitié
tout ce qui paraitrait inférieur a ce modéle,
Or, tout en edsayant de répondre a sa con-
fiance, je n’aurais point voulu déprécier M. de
Mérian.

« Tranquillisez-vous, me répondit-il, votre
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ami a fait ses preuves, et vous ne pouvez que
m’intéresser vivement en cherchant & m’ex-
pliquer comment un homme d’un si grand
mérite, aprés avoir acquis avec tant d’acti-
vité, de talent et de bonheur, une position
enviable, a pu, du jour au lendemain, sacri-
fier a la fleur de I'age tout le fruit de ses con-
quétes. Le public;*le monde officiel, les jour-
naux. ont fait assez de conjectures sur cette

inexplicable démission! N’ai-je pas.dailleurs

un but plus sérieux ? Tenez, je vais au-devant
de votre pensée: parlez-moi de sa jeunesse,
de sa famille, de sa mére surtout; c’est tou-
jours 12 qu’il faut remonter.

— Sa mére! m’écriai-je, tout a fait ras-
suré par ces derniers mots; sa mére.... Mon-
sieur le ministre a touché bien juste! C’était
une de ces femmes admirables qui font dire
a ceux qui les ont connues : Le temps présent
n’en voit plus de semblables.... Jamais sen-
sibilité plus vive ni plus profonde ne fut unie

_ & une raison plus douce : elle captivait sans

éblouir et son esprit avait sa source au fond
du ccecur. Nous la trouvions enfant avec
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nous; les vieillards admiraient ses instincts
- d’expérience. Je ne sais vraiment si jamais
elle eut a donner un ordre ou a témoigner un
desir, tant chacun se faisait -une joie de la
deviner et de lui plaire. Mme de Mérian était
par excellence la divinité de la maison; hors
de ce temple, tout & ses yeux devenait secon-
daire; elle y attirait autour dela famille des
fideles choisisavec discernement, et elle leur
créait une vie dans ce cercle intime qui n’ad-
mettait point les relations banales. Auprés
d’elle, chacun se savait préféré et nul n’était
jaloux. Peu de maris, peu de fils ont pu se
croire aimés autant que 1'étaient par elle ses
amis ; mais son adoration, sa sollicitude pour
Albin ne sauraient &tre exprimées : c¢’était le
génie de la maternité, avec la sagacité d'un
ange gardien! Il ne faut pas demander si elle
était chérie de ce fils qui lui ressemblait en
tout et qui partout fut aimé, pour elle d’abord,
puis, comme elle. Quant 3 M. de Mérian, rivé
chaque jour davantage & cette chaine légére,
il glissait le long de la vie, ébloui et charmé
d’un pareil réve.
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« Sous des dehors tolérants et la gaieté la
plus spirituelle, la mére d’Albin cachait des
principes arrétés, et savait par de persuasi-
ves séductious assurer leur empire. Elle rap-
portait au respect de la famille I'élément de
tout bonheur durable et jusqu'a I'inspiration.
des autres vertus. S’oublier constamment
pour sa mére ou pour ses enfants, pour sa
femme ou pour son mari, c’était & ses yeux
diriger la vie & son but véritable; le travail,
'ambition méme, pour étre féconds, devaient
puiser leur ardeur a cette source purifiante
et I'émulation n’admetire jamais d’autre mo-
bile. De 13 procédait, disait-elle, un courage
infatigable; car, ou I'inconstance naturelle et
la monotonie énervent tdt ou tard I’homme
qui lutte pour lui seul, I’énergie se voit sou-
tenue par le cceur, qui ne se lasse jamais de
se dévouer 4 ce qu'il aime. Le probleme se
réduisait donc & développer parmi les siens
des affections puissantes, exclusives, presque
surhumaines et 2 leur communiquer la trempe
de la foi. Mme de Mérian.le résolut sans ef-
fort; mais elle en dégagea les conséquences
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avec une habileté due & une conviction qui la
fit s’élever jusqu’au génie. Dés sa plus tendre
enfance, Albin aurait mis en souriant sor
poing sur un brasier, pour obéir a sa mére
nature pétulante, emportée vers le plaisir, i
fit, en surmontant des dégofts qui auraien
rebuté tout autre enfant doué de méme, de
études aussi rapides que brillantes. Six mo
avant de terminer sa philosophie, il se préo
cupa du grand concours. « Enfin, me disai
« il, pour se donner du courage, il y aura ur
'« mére qui aura la joie d’embrasser un lax
« réat, un seul, et ce ne serait ma meére? »
« Du reste, la sainte femme ne s’y mép
point. Au mois d’aotit, quand elle pressa da:
ses bras le vainqueur du concours, elle :
le loua que d’étre le meilleur des fils. Alb
se crut au ciel et n’eut pas un seul instant
vanité. C’est ce grand prix d’honneur qui
mit en lumiére. Selon I'usage, il dina ck
le ministre de 1'Université, ou il porta ce
assurance modeste, cet usage du monde
toute cette grice que sa mére lui avait do
- nés. On le remarqua, on daigna lui parl¢
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il répondit de son mieux, afin que sa maére
fat contente de lui, et le ministre bientdt 'at-
tacha & son cabinet: il I'introduisit plus tard
avec lui aux Affaires étrangéres, ou Mérian
prit-son essor.

« On a vanté son mérite, la souplesse de son
esprit, son ardeur au travail,sa loyauté, son
dévouement & ses chefs. Il n’était dévoué qu’a
sa meére et tout était pour elle. La conscience
du jeune homme n’avait pas d’autre juge et
n’attendait que d’elle seule sa récompense.
Jugez s’il fut heureux et & quel point cette
religion I'a soustrait aux atteintes du décou-
ragement, de I'injustice et des ambitions vul-
gaires! Tous les devoirs, comme tous les
desirs, se résumaient pour lui dans la satis-
faction d'un étre adoré.

— On rencontrerait cette influence, inter-
rompit le ministre, dans la plupart des bel-
les carriéres. Quels enseignements de morale
aimable et persuasive on retirerait d’un livre
intitulé : Les meres des hommes illustres! »

Il m’engagea a continuer, et j'obéis, en in-
sistant sur un trait de cette physionomie,



12 TROP HEUREUX.

trait qu'il devenait in&ispensable d’accen-
tuer. Le mariage était, dans la pensée d
Mme de Mérian, I'affaire la plus grave de ¢
monde et pour ainsi dire le ressort de l'exis
tence. Suivant elle, tous les maux comm
tous les biens jaillissaient de ce foyer : gloi1
ou revers, succés ou désastres, grices n:
turelles ou quinteuse humeur, procédaiel
comme autant de conséquences logiques «
la valeur du lien conjugal. Aussi, rien n’ét:
plus saint & ses yeux, ni si exalté dans
pureté que I'amour légitime. Mais pour qu
atteignit a la région presque idéale ou e
I'entrevoyait, il devait consacrer, non -se
lement une mutuelle passion, mais un s
timent absolument unique embrassant to
la vie. C'est par les secrets chagrins d't
expérience personnelle que sur ce po
Mme de Mérian avait été lancée hors de
sphére ordinaire, dans I'absolu des idées.

Parvenu & I'dge o1 'on est homme, j'av
oui conter que, peu de temps aprés son 1
riage, Mme de Mérian avait reconnu, d
I'Ame de son mari, les cicatrices mal ferm
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d'une passion antérieure. Il s’agissait d’une
femme mariée; on la rencontrait dans le
monde, ol sa vue ranimait chez son ancien
ami des émotions funestes. Aux prises avec
cette maladie soudainement révélée, I’ange se
fit médecin; mais elle avait espéré mieux : elle
souffrit en silence, elle lutta avec une adroite
sollicitude et parvint & guérir M. de Mérian,
en contractant, durant cette cure laborieuse,
un mal dont elle ne put guérir. Cette pensée
d’avoir échangé son cceur immaculé contre
les restes d’une passion rivale, la décevante
préoccupation d’une comparaison perpétuelle;
leressentiment vainement étouffé d’avoir été
abusée par les protestations d'un amour sans
bornes, de ce premier amour dont les fiancés
jettent le frauduleux parfum sur la corbeille
de noces, c’étaient 1a de cruelles déceptions
pour une dme si absolument donnée. Elledouta
toujours du bonheur de son mari; ce doute
empoisonna sa vie, et c'est ainsi qu’ils expié-
rent solidairement une faute passée.

A force d’y songer, elle parvint i se con-
vaincre que tous les nuages de I'horizon
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conjugal, et les unions a demi disjointes dont
les suites pésent sur 'avenir des enfants, pro-
viennent, comme un vice originel, de cette
différence de situation entre les fiancés: 'un
apportant une expérience et des ruines, a
l'autre offrant aux froideurs imprévues de
‘I’analyse, avec un abandon confiant et bien-
tdt décu, les trésors d’un cceur vierge. Quand
une mére de famille, docilement routinée aux
vulgarités de ce monde, faisant allusion de-
vant elle aux fredaines de son héritier, se
consolait avec cet adage admis pour un seul
des deux sexes : « il faut bien que jeunesse
se passe! » la gaieté de Mme de Mérian sor-
tait ses griffes et mettait en lambeaux ce vieil
oripeau d’indulgence. « Il faudra, disait-elle
« avec un sérieux comique, lui faire épouser
« une coquette achevée; car les ménages
« vont & merveille pourvu qu'ils soient as-
« 8ortis.... »

« Il est facile de deviner, dis-je ensuite au
ministre qui daignait m’écouter avec une
ccomplaisante attention, que les idées de
Mme de Mérian et son autorité ont eu, sur
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la destinée de son fils Albin, une souveraine
influence, et c’est pourquoi je n’ai pas craint
d’insister sur ce point. En effet, de la doit se
déduire la direction de sa carriére, et c’est 1a
que les causes mystérieuses qui I'ont arrétée
pourront étre entrevues.

« Mme de Mérian n’eut qu'une pensée :
concentrer sur elle-méme toutes les affections
d’Albin, afin qu’il ne lui en restit pas une
parcelle & distraire; devenir sa préoccupation
de tous les instants, sa confidente et son
guide; ennoblir ses sentiments, occuper son
activité, veiller sur sa jeunesse comme sur une
fleur, et!’offrir intacte, en le mariant jeune, a
un ange d'une égale pureté. Elle I'éleva
comme on éléve une jeune fille....

«Rien, d’ailleurs, ne traversa ses plans : son
mari, dans le temps qu’Albin poursuivait ses
études, la laissa veuve, et libre de reporter sur
son fils cette autre part de sa tendresse. Elle
devint alors, plus méme que par le passé, son
amie : empressé, presque galant autour d’elle,
Albin, auprés de sa mere sémillante et vive
comme & vingt ans, avait I'air du jeune mari
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d’une des immortelles. En parlant d’e
me disait : « Quel charmant camara
Leurs gotits étaient les mémes; ils |
geaient ensemble les plaisirs intelligent
elle lui donnait le gott, et Mme de M
par un effort de tendresse, élevait son in
tion a la hauteur des travaux de son fil
grandissaient cote & cote et se tenant |
main.

« Est-il nécessaire de faire ressortir
licitude, la vigilance assidue et cachée g
surérent le succés d’une si vaillante .
prise! Albin, je l’ai dit, avait une 1
ardente, I'esprit prompt et la pensée a
la franche spontanéité de ses impre:
n’était modérée que par la tenue qui r
d’une éducation parfaite. Lancée dan
société dont elle avait pour lui trié le
ments, sa mére voyait arriver avec sécur
heures difficiles, assurée que son fils 1
- choirait point, parce que, pour s’aband
a des entrainements vulgaires, il lui.
fallu descendre de trop haut. Tout c
peut concevoir la sagesse humaine, elle |
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donc accompli, et sa prévoyance n'échoua’
que devant la fatalité. Le jour méme ol son

fils atteignait ses vingt et un ans, I'ange gar-

dien remonta au ciel.

« Depuis quelque temps déja, elle se
savait atteinte d’'une de ces maladies invisi-
bles qui peuvent, en uninstant, trancher une
vie, et vers les derniers mois, des avertisse-
ments trop certains I'avaient préparée. Dés
lors, cet ceil de mére avait embrassé I’avenir,
et Mme de Mérian avait cherché les moyens
de se survivre dans la perpétuité de son ceu-
vre. Du reste, elle arma ce fils chéri pour ce
passage douloureux (mais sans alarmer sa
sécurité, son courage ne put aller jusque-13) :
elle subit donc seule les angoisses anticipées
d’upe si cruelle séparation. » -

Ici, je fus obligé de m’arréter, tant la vi-
vacité de ce souvenir m’étreignait encore.
Yaurais dépeint difficilement la désolation ou
furent plongés les amis de cette famille; je
me retracais, dans son amertume inexpri-

mable, ce premier chagrin de ma vie, et an
418 2
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moment de raconter la douleur d’Albi
ne réussis pas  trouver un seul mot.

Couvrant done, d’un silence qui en «
assez, l'espace de plusieurs mois, duran
quels je n’avais pas quitté cet ami, jer
mon récit, & la suite d'une excursion, e
prise par lui dans le*seul but de #’i
davantage.

C'est sur les gréves de la Bretagne, &
vers les landes incultes et les rivages du
bihan, du Finistére, que je I'avais entra
on n’entend 13 quele bruit des vents, I
cas de la mer brisée contre des blocs de gr
et 'on trouverait difficilement pour un:
si profond, une contrée mieux assortie
pensée d’un deuil éternel. Le caractare d
résigné, presque monacal des habitants
campagnes, leur familiarité avec le si!
que, méme en parlant, ils ne rompent
demi, la pauvreté volontaire ou sembl
maintenir la constante préoccupation ¢
autre vie, I'aspect religieux d'un paysin
bile que plongent dans une ombre pe
tuelle des nuages amassés sur 'océan
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le vent d’ouest qui régne les deux tiers de
I'année; tout contribuait 4 favoriser 'inertie
d’une douleur morne dont on ne voulait point
se distraire. Je craignis un moment que
cette &me n’elit perdu tout ressort, et que
Mme de Mérian n’elit emporté son fils dans la
tombe avec elle. J’entrevoyais alors les dan-
gers d'une telle éducation et 1’écueil ol se
brisaient les efforts d’une tendresse qui avait
outrepassé son but.

« Mais, dis-je au ministre qui n’était pas
éloigné de partager cette idée, mais, peu de
temps aprés notre retour, Albin, qui en re-
voyant la maison de sa mére avait été réveillé
par un déchirement affreux, se rattacha avec
une ardeur fébrile a son souvenir; recom-
mencant avec elle une seconde vie, il se sentit
emporté par une énergique activité a lui
obéir, A se consacrer & tout ce qu’elle avait
approuvé ou entrepris. Il revint done aux
travaux commencés sous son inspiration, et
poussé par cette main invisible, il se lanca,
sans dévier ni faiblir, dans la direction qu’elle
lui avait tracée : c’est ainsi qu'il acheva,
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d’une main sire, ce magnifique ouvrage sur
'avenir de la politique européenne, ou il
dégage avec une intuition presque prophé-
tique les conséquences lointaines et défi-
nitives du congrés de Vienne. Traduit et
médité dans tous les cabinets, ce livre attira
sur son auteur une atiention a laquelle il fut
insensible; des faveurs, un avancement aux-
quels il se préta, parce qu’ils le maintenaient
dans la carriére ot sa mére l'avait appelé.
"« Cependant, rien de ce qui existe ne peut
se perpétuer sans se réparer, sans se nourrir,
et les sentiments mémes n’échappent pas a
cette loi de notre condition mortelle. Vers la
fin de son deuil, qu'il prolongea dans la
retraite, au deld des termes ordinaires, Mérian
sentit son activité s’amortir : il songeait au
monde avec effroi; mais il y songeait....
Jusqu'alors, tant il était resté fidéle a un sou~
venir, rien n’avait occupé son cceur. Quelle
fut sa déception et comme il se sentit mécon-
tent de lui-méme, quand il éprouva que
cette affection sans rivale laissait en lui des
espaces vides, plus étendus chaque jour! Il
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se raltacha par des efforts de volonté hale-
tante 4 cette ombre, son guide et sa force;
mais, 'ombre fuyait entrainée par le Temps,
et & travers I’horizon désert, parfoxs il la

+ cherchait sans la retrouver.

« A cette époque, dés qu'il cessait d'8tre seul,
on lui voyait beaucoup d’animation, sinon de
gaieté : son caractére était presque trop expan-
sif; de temps en temps, un mot, une allusion
tiraient une larme de ses yeux, qui presque
aussitdt souriaient. Il allait de I'un & P'autre
avec un épanouissement soudain, comme un
chien en quéte de son maitre, et, bientdt dégu,
il serejetait en arriére. Mais enfin, ce qu'il re-
grettait toujours, il le cherchait parmi les vi-
vants,avec une ardeur instinct{ve, qui s'irri-
tait au lieu de se consumer. Ses amis voulurent
le distraire; leur exemple offrait a ses yeux
les tentations du plaisir : Albin lutta sans
trop d’énergie contre des sensations nou-
velles, qui s’armaient de toute la vigueur
d’une organisation généreuse. Il ramait i la
dérive contre le courant de la nature,  demi
effrayé de la pente et du vertige dont il se
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sentait emporté; mais ardemment curieux au
fond de 1’4me de se rapprocher du péril, lors-
qu’au milieu de ce trouble intérieur il recut
un jour une lettre par la poste et reconnut,
bouleversé, I'écriture de Mme de Mérian, de
sa mére....

« Cette lettre, monument posthume d'une

sollicitude inouie, Albin ne la montra qu’a

moi; il m’a permis de la copier, et la voici. -

Veuillez la prendre : je ne la lirais pas d’'une
voix assez ferme. »

Le ministre étonné la déplia et lut avec
lenteur :

« C’est en vain, mon ami, qu'on prétend
lutter contre la nature: on ne peut, & ton
dge, emprisonner sa pensée dans le culte
stérile d’un souvenir ; on serait dupe de soi-
méme, si I'on se reprochait comme une infi-
délité d’obéir au devoir qui vous appelle ail-
leurs. Tu vois que je continue a lire dans ton
dme, el cette prévision assurée de ses dispo-
sitions au moment ou tu liras cette lettre,
sera pour toi la supréme récompense d’une

-

ey
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affection si parfaite. En tracant, prés de tc
quitter, ces mots destinés & adoucir une bien
longue absence, je souris a 1'idée de me re-
trouver auprés de toi, & l'espoir de causer
encore avec toi, de te rendre un jour, ce que
nul autre que ta mére ne pourrait t'appor-
ter, le calme aprés une si cruelle épreuve.
Cette lettre, ol tes lévres chercheront la trace
de ma main, tu peux la lire comme si je
I'avais écrite le jour ol tu la recevras, car,
pour deviner ce que tu dois éprouver, il m’'a
suffi de me mettre a ta place. C'est ainsi que
pendant ces derniéres semaines ou j’habite
encore avec toi, cher trésor et mon unique
pensée, j'ai pu vivre de toute ta vie, par-
courir avant toi la premiére, et seule aussi,
ce chemin que tu vas suivre seul a ton tour,
et ot j'aurai laissé derriére moi ce jalon.
Marche donc avec courage, sans craindre de
perdre ma trace.

« L'état de langueur ou tu es, et dont
j'avais pressenti I'heure, n’attend, pour sedis-
siper, qu'un mot : — ne crains jamais de;m’ou-
blier! Cesse donc de repousser les bienfaits
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duTemps, dont le privilége est d’émousser les
douleurs violentes, et sois pleinement rassuré
par la certitude que je ne m’arracherai ja-
mais & ta pensée ni a tes regrets. Bien loin
de la! les années, en rendant cette préoccu-
pation plus douce, nous rapprocheront da-

, vantage; elles te raméneront a ces jours si-
tot passés ou, l'un prés de I'autre, nous
vivions sans orage, charmés pendant nos
courtes séparations, de rester réunis par le
'souvenir.

« Ce que tu as éprouvé depuis deux ans,
je le subis depuis un temps presque aussi
long ; car je sais que mon heure est proche.
Eh bien, pour ne point ajouter & tes peines

un supplice anticipé, j'aurai la force de
porter seule cet horrible secret! Et sais-tu
pourquoi, mon fils ? C’est afin de pouvoir un
jour opposer cet exemple a ta faiblesse, et ce
sacrifice & ton cceur abattu.

« Maintenant, mon ami, je me rattache a
la pensée que tu organiseras ta vie selon mes
veeux, guidé par ma sollicitude, et fidéle aux
principes qu’elle avait jugés indispensables &

-
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ton bonheur. Ecoute ma voix dans le passé,
n'en étouffe jamais les échos. Ce sera vivre
encore avec celle que tu regrettes et vivre
pour elle....

« Ta pieuse constance ‘& te rattacher a ce
qui n’est plus, finirait par endurcir en toi la
faculté d’aimer ; était-ce donc pour en tirer
des satisfactions égoistes que je I'ai en toi
développée, ennoblie? Non, cher Albin; je
considérais ton cceur comme un trésor confié
& ma garde; c’est pour une autre que j'ai
conservé ce dépdt sacré; car la tiche des
meres est d’instruire les fils & aimer leur
femme. Celte compagne, destinée a me faire
revivre, ne tarde donc point a la découvrir.
Qu’elle soit belle, aimante et digne de toi;
consacre lui toute ta vie; sois pour elle ce
que tu.as été pour ta mere, et surtout, & cher
fils, n’attends pas pour voler au port que
l'orage ait fondu sur ta barque! Tu ne re-
trouverais jamais le bonheur complet, du-
rable et pur que j’ai révé pour mon enfant.

« QueDieu te rende ce que tu m’as donné !
Ah, tu m’avais faite bien heureuse et bien
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fiere | Mais écoute, ami : pour se résigner aux
arréts de la Providence, il suffit de les com-
prendre. Ma tiche était presque finie, et
I'attachement, trop excessif peut-8tre, que tu
m'avais voué, n’aurait pas tardé a devenir
un obstacle, en réduisant & un partage celle
a qui tu dois bientdt appartenir sans partage.
1l faut que les méres trop chéries cédent la
place de bonne heure. Tout est bien ! Préparer
ton avenir et assister vivante & des réves si
beaux, c’était trop pour ce monde. Que me
serait-il resté & espérer dans l'autre, quels
sacrifices aurais-je pu invoquer | Hite-toi de
ehercher celle qui aura la douce mission de
m’acquitter envers toi de ces courtes années
dont tu m’as si tendrement abrégé le cours.
Dés que tu auras accompli ce dernier veeu,
je saurai bien te remercier encore; car j’ai
tenu en réserve, & l'entrée de ce long hiver,
quelques parcelles de 1’avenir : sommes-nous
donc si complétement séparés?...

« Sois raisonnable et fort pour couronner
mon ceuvre; sois heureux, afin d’espérer que
je puisse l'éire en t’attendant la-haut. Ah!
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Seigneur, combien je I'aimais! que les dou-
leurs de ce déchirement lui soient aussi
comptées! Albin, mon fils, nous nous rever-
rons, je le crois, je le sens.... et bienldt tu
n'en douteras plus; car la perte des étres
chéris fixe les consolantes certitudes de la
foi. — C'est le soir du 7 mai que j’ai tracé
pour toi cette lettre (rappelle-toi.... tu dinais
a Saint-Cloud). Dans une heure, franchissant
deux années, je te donnerai d’avance le:
baiser maternel qui doit sceller cet adieu. »

Le ministre me rendit cet écrit sans arti-
culer un seul mot. Son silence indiquait &
demi la nature de ses réflexions; il la trahit
davantage en me demandant :

« Quel fut I'effet de cette lettre?

~— Une véritable désolation ! Les cris d'un
blessé que I'on cautérise avec un fer rouge,
puis un déluge de larmes qui semblait inta-
" rissable. Mais la crise dura peu, et le malade
se releva guéri. Respectant le mystére dont
Mme de Mérian avait entouré ses projets
d’outre-tombe, il ne chercha point & 1'appro-
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fondir, et rentrant dans la vie réelle avec un
découragement mélé d’une certaine curiosité,
il retrouva bientdt les illusions de son age
avec leurs émotions et leur enivrement. Il
avait résolu d’obéir & sa mére, de se marier
promptement ; délié par elle de sa mélancolie
fixe et morne, il se prit & I’aimer davantage
encore, en cultivant son souvenir avec moins
d’amertume.

« Recherché pour sa fortune, son mérite
et son nom, recommandé par une réputation
parfaite, il n’avait qu’a choisir autour de lui.
Jobservais en lui un débordement de séve
juvénile qui allait s’éparpillant de fleur en
fleur. Inconstant par exubérance et sans cesse
amorcé, a l'aspect d’un joli visage il pres-
sentait une éternelle passion d'un jour,
qu’une autre impression effagait. Ainsi que
Chérubin, il les adorait toutes, avec des de-
sirs plus impérieux et moins vagues; mais,
pour son bonheur, avec autant de timidité.
Une telle situation, a la condition de ne pas
trop se prolonger, n’était pas dangereuse;
Albin était tenté par l'amour, non par
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‘des plaisirs inconnus pour lui, et il est biea
moins difficile qu’on ne le croit de se garder
chaste, quand on n’a jamais cessé de
I'dtre.

« Bientdt, en effet, cette série d'éblouisse-
ments eut son terme : fatigué de tenir en
équilibre tant de folles aspirations, Albin se
sentit le cceur vide, I'imaginatioun repue, et il
recouvra sa lucidité. C’est ainsi qu'en peu
de mois jeunesse se passa pour lui, sans
coup férir. Il faut dire aussi qu’il avait, autre
préservatif, une existence trés-occupée. Le
voila done & peu prés semblable 3 une jeune
fille qui a passé vingt-trois ans et n'a jamais
aimé. Il est évident que la premiére atteinte
sera décisive, qu’elle emportera le ceceur tout
entier, et c’est 13 précisément ce que sa mére
avait voulu. '

« Parmi les jeunes personnes qu'il avait
rencontrées dans le cercle intime de ses rela-
tions, il en était une que son attention avait
laissée au second plan, bien qu’elle fit belle.
Fort jeune lui-méme, et la voyant se tenir
modestement i distance, il I'avait d’abord
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- regardée’ comme une enfant, durant cette
phase des premiers entrainements ou la co~-
quetterie I'avait seule attiré. Cette jeune fille,
il ne lui parlait pas, ne sachant trop que lui
dire; mais, sans dessein de s’occuper d'elle,
il s'était accoutumé a la regarder souvent.
En son absence, il n’y pensait guére, et &'il
elit cessé de la voir, il n’aurait pas méme eun
a 'oublier.

« La réserve de cette enfant finit-elle par
le piquer au jeu? Toujours est-il qu’un soir
il me demanda si je la connaissais, et quels
étaient ses parents ? Je lui répondis que son
pére, dont j'avais oublié le nom, était un
riche maitre de forges qui habitait, dans I'est
de la France, un beau chiteau; qu'il passait
pour fort brusque, grand chasseur, grand
coureur, et viveur hospitalier; que ce manoir,
peuplé d’oncles, de fréres, de cousins menant
grand bruit et vivant comme & ’abbaye de
Théléme, avait pour chatelaine une sainte
femme délaissée, dans un état de santé si
pitoyable qu’elle n'avait pu suffire a I'édu-
cation de sa fille, et que cette derniére trou-

P
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vait, la moitié de 'année, un refuge aupres
de la baronne de B***, sceur ainée de sa
mére. J'ajoutai que cette jeune fille, ainsi
séquestrée des téndresses de la famille, se
nommait Brigitte, et que je n’en savais pas
davantage.

« Depuis lors, il ne m’en parla plus; mais
j'ai su depuis qu'’il 8’était fait présenter chez
la baronne, et que, plus tard, il avait fait un
voyage dans I'est, & I'insu de tout le monde.
Songea-t-il, en épousant cette enfant qui avait-
dix-sept ans a peine, aux chances d’affection
exclusive que lui permettait d’espérer un
cceur qui jusque-1d n’avait pu s’attacher a
personne? C’est ce que je ne saurais dire.
Son plan {ut conduit avec mystére, et quand
il m’annon¢a son prochain mariage, il me
parut possédé d'amour, comme on l'est &
vingt ans et, tout & la fois, comme on peut
I'¢tre a soixante. Il ne me parla que d’anges
et de trésors cachés, de violettes sous ’herbe
trahies par leur parfum, d’ames qui s'i-
gnorent, et de Psyché, et de cette Galatée
qu’anima Pygmalion.... Mais il revenait sans
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cesse & l'idéale beauté de sa future, et je
suis persuadé que le secret de ’enchantement
était la.

« Du reste, jamais passion ne fut mieux
justifiée, et I'on se souvient encore de la sen-
sation que produisit Mme de Mérian & son
apparition dansle monde. Je crois la voir en-
core : souple, élancée, et révélant par I’har-
monie des formes une santé généreuse, mal-
gré des lignes que l'extréme jeunesse rendait

encore un peu fréles. C’était une statue grec- -

que, accentuée par un reflet de 'art égyptien.
Quand de ses prunelles brunes, lumineuses
d’innocence, jaillissait, furtif et contenu, I'é-
~ clat passionné de son regard, on subissait une
émotion involontaire. L'élégance du buste, la
distinction de la démarche, 1'opulence d’une
chevelure noire, reliée par des tons ambrés
a une carnation riche, la vermeille ardeur de
ses lévres, si mignonnes pour des yeux si lon-
guement entr’ouverts, tout en elle inspirait
une sorte d'ivresse, que sa candide expres-
sion réprimait aussitét. Cette physionomie
traduisait la plus chaste ignorance du plaisir
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et ses plus enivrantes promesses. Sur son
passage, 'admiration soulevait un murmure,
qu'elle n’entendait pas, et son insouciance
de charmer -ajoutait a sa beauté le dernier
trait. En modelant cette figure d'aprés le
galbe des déesses paiennes, la nature lui
avait donné pour auréole la chasteté des sé-
raphins; elle tenait a la fois en échec les sens,
Iesprit, la curiosité dangereuse : on se sen-
tait aiguillon'né par un attrait mélé de crainte,
A pénétrer I'énigme de ce sphmx angé-
lique! »

Ici, je m’arrétai tout court, un peu confus
de la chaleureuse complaisance avec laquelle
je m’étais laissé entrainer a détailler ce por-
trait.

« Elle vous a fait une bien vive impres-
sion! » dit le ministre en souriant.

Je ne pouvais le nier; je me héatai de re-
prendre mon récit :

« Subjugué par cette jeune femme, Albin
réunit donc sur une téte charmante tout ce
que le respect et la tendresse avaient autre-

fois donné a sa'mere, et tout ce que 'amour
48 - ' 3
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avait thésaurisé jusque-la, sans le donner a
personne. Un tel bonheur, quand nulle com-
paraison n’en affaiblit la vivacité, quand
aucun souvenir ne vient le traverser, .va
grandissant sans cesse; I'habitnde méme et
- I'amitié, cimentées par la vie & deux, tour-
nent au profit de I'amour : Albin s’apercut
avec ravissement que chaque jour venait res-
serrer sa chatne; livré aux extases de I’ado-
ration perpétuelle, il fit de sa femme une
idole, et, suivant I'expression de sa mére, —
il lui donna sa vie.

~ « Il ne faut pas demander si ce sentiment
fut partagé! Outre que Mérian est fort bien
de sa personne, il offrait & une femme tout ce
qui peut la flatter et la séduire : I'animation
d’un esprit aimable et cultivé, rehaussé par
une imagination brillante, le prestige du nom
et du talent, et avee cela tant de jeunesse!
Initiée par cet amant & des joies inconnues,
elle les lui révélait & son tour; la possession
‘qui confondit ces deux &mes fut si compléte
que, dans les premiers temps, elle en parut
comme étonnée et écrasée. Le monde la trou-



TROP HEUREUX. 35
vait distraite, indifférente; elle semblait con-
tenir et cacher son bonheur; sa beauté, plus
épanouie, n’avait rien perdu du caractére
virginal qui tempérait l'attrait mordant de
cette physionomie.

« On devine aisément le reste : peu a peu
Albin cessa de retenir chez lui des relations
que sa femme se montrait peu empressée
d’attirer; la naissance d’un fils, survenue dés
la premiére année, les isola davantage. Albin,
eependant, poursuivait les travaux entamés,
quelques publications spéciales et opportunes
ajoutérent al’éclat de son nom, en favorisant
son avancement ; mais qu’il montrait d’indif-
férence a la gloire! Afin de s’appartenir plus
encore, le jeune ménage chercha l'occasion de
quitter Paris et la France; de 12 diverses mis-
sions qui mirent Albin en relief et le condui-
sirent de bonne heure 2 un poste brillant.
Une fois arrivé la, il fut sans doute excédé par -
les devoirs de la représentation, et afin d’étre
tout entier a son bonheur intime, il finit par
abandonner sa carriére et par se confiner aux
champs comme un berger d’Arcadie. »
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Le ministre réfléchit un moment, et il
me dit :

« Btes-vous bien certain que cette étrange
détermination n’a pas eu d’autre cause?...

— Telle est mon entiére conviction, ré-
pondis-je, sans m'inquiéter qu'une parellle
affirmation pit paraltre téméraire. ‘

— Eh bien, s'écria le ministre, voild un
‘écueil que fen Mme de Mérian n’avait point
prévu, et il nous serait bien utile qu'avant de
quitter ce monde, elle et minuté pour cette
situation déplorable d’autres instructions pos-
thumes !

— 1l faut renoncer a cet espoir; car, la
veille du mariage de son fils, elle prit congé
de lui, dans une derniére épitre, trés-vaillante
et fort tendre, mais presque enjouée, ou se
mélait, & des expressions charmantes pour
sa future belle-fille, I'appréciation de la dis-
tance ol cette affection nouvelle rejetterait un
lointain souvenir. Elle recommandaita Albin
de reporter toutes ses tendresses sur sa jeune
compagne, et.c’est véritablement ce jour-la,
qu’avec autant d’abnégation que de gréce et
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d’a-propos, cette mére incomparable acheva
de mourir.

— Et son fils a démenti ses plus hautes
espérances! Est-ce en effet pour végéter obs-
cur, inutile, absorbé par une passion aveugle,
que Mme de Mérian I'avait élevé, et cette fai-
blesse ne devient-elle pas la condamnation
du systéme d’éducation concu par sa mére?
Voila ce qu’il faudra lui représenter, avec
douceur, mais avec énergie, et il vous en-
tendra; car il a eu le temps de méditer, de
se désabuser, de ronger son frein. D’ailleurs,
qui sait? sa femme vous aidera peut-étre....
Feu Mme de Mérian vous aimait; témoin irré-
cusable de ses volontés, vous joignez & I'au-
torité de ce souvenir I'ascendant d’une amitié
d’enfance : si vous échouez, personne n’au-
rait réussi. Partez donc; allez le surprendre
dans sa retraite. La, prenez votre temps, étu-
diez la place, agissez avec prudence, et ne
négligez rien pour nous le ramener. Vous
savez, car je n'en ai point fait mystére, que
Mérian, par son concours dévoué, m'a rendu
de ces services que I'on n’oublie point; je de-
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~ sire m'acquitter envers lui d’une dette de

cceur. Demain matin, vous recevrez de mof
quelques instructions, avec une lettre pour
M. de Mérian; mais vous ne la lui remettrez
que pour affermir le suecés, si vous le jugez a
peu prés certain; car nous ne pouvons courir
la chance d’un refus. C'est & vous d’imaginer
un prétexte pour expliquer votre visite : il
est bon de ne pas mettre sa défiance en
éveil. »

Jemployai la journée du lendemain aux
préparatifs du départ; a visiter, sans leur
confier la mission dont j'étais chargé, d’an-
ciens amis d’Albin, avec l'espoir d’en tirer -
quelques renseignements; j’allai voir aussi le
libraire éditeur de ses publications, suppo-
sant que, dans sa retraite, Mérian avait dit
occuper ges loisirs et préparer quelque nouvel
ouvrage. 1l est si difficile d’étre tout a fait in-
fidele aux lettres quand on les a cultivées ! Ce
libraire, homme recommandable, m’apprit
que des notabilités de la science économique
'avaient chargé de présenter officieusement
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i M. de Mérian, lors d’une vacance A 1’Aca-
démie des sciences morales, les chances d'un
fautenil a I'Institut, mais qu’il avait abhsolu- -
ment décliné cet honneur. ‘

« Depuis, ajouta l'éditeur, il a cessé de
m’écrire, et quand je lui adresse les comptes
et états de sitwation de ses livres, il s’abs.
tient d’accuser réception. J'ai eu a réimpri-
mer; il m’a autorisé, une fois pour toutes,
i faire comme il me plairait. »

Soucieux et médiocrement encouragé, je
montai, le soir méme, dans la malle-poste qui
traversait alors la Bourgogne en se rendant
i Genave, et que je devais laisser au milieu
du Jura, pour gagner, ave¢ une voiture de
louage, par des chemins vicinaux, le vallon
4 I'entrée duquel est situé le chateau de Cor-
meilles, qu’habitait M. de Mérian,

Comme il advient & la plupart de ceux
qui ne se sentent pas empressés d’arriver, le
voyage me parut court. On était au milieu de
septembre : & une nuit étoilée avait succédé
‘une matinée radieuse; le ciel n’avait pas un
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nuage. Jusqu'a deux heures aprés midi, tout
alla bien; mais, passé Montbard et les défilés
de la Cote-d’Or, quand du revers oriental du

val Suzon je découvris soudainement aux ex-

trémités de l’horizon immense, la longue

chaine bleuitre et ondulée du Jura, terme de

la course, et, bien au dela, surgissant des

montagnes, le cone argenté du mont Blanc,

que le soleil tire de la brume pour le ¢harger
d’annoncer la pluie, je me crus presque ar-

rivé, et la préoccupation des difficultés qui

m’attendaient affaiblit sensiblement I'impres-
gion de ce point de vue magnifique.

Livré jusque-la, dans ce briska commode
et tout ouvert, o 'on courait en pleine cam-
pagne, & I'entrain des écoliers qui font I’école
buissonniére, je trottais tout joyeux d’em-
brasser mon vieil ami Mérian, je jouissais de
sa surprise, et du plaisir anticipé de renouer’
une chaine fraternelle. Sans trop me défier
~ deDlissue de 'aventure, ni de I'obstination ju-
vénile avec laquelle de classiques souvenirs
m’armaient du bouclier d'Ubalde pour aller
arracher un paladin Renaud aux séductions
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d'une autre Armide, je comptais vaguement
sur le pouvoir de la raison et 'éloquence de
lamitié. L’approche du but ébranla cette
confiance.

Que dirais-je & Albin, comment accueille-
rait-il cette visite imprévue ? Je m’étais dis-
pensé de m’annoncer, dans la crainte qu’il
ne laissit sans réponse une invitation im-
posée, ou méme qu’il ne prit la fuite. Ce pre-
mier mouvement de défiance ne dénotait rien
moins qu’un esprit rassuré ; j'avais aussi
compté sur I'émotion des premiers instants ;
mais comment s’y prendre pour la mettre &
profit? A partir de ce moment, je trouvai que
la poste marchait furieusement vite : jusqu'au
soir, j'ébauchai une foule de plans et de dis-
cours, tout en affermissant ma résolution de
surmonter au besoin le déboire d’une récep-
tion froide, d’immoler, ¢'il le fallait, de vai-
nes susceptibilités, pour accomplir un devoir
dans toute son étendue. Tandis que je chemi-
nais au soleil couchant, & travers les vastes
plaines du val d’Amour, je voyais grandir de-
vant moi les montagnes en méme temps que
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ma pérplexité; le crépuscule, bientdt les
empourprant de sa magie, colora d’'une lueur
fantastique le thétre des enchantements que
j’allais rompre, jusqu’au moment ol 'appa-
rition s’effaica dans la nuit, et le fil de mes
idées dans ce demi-sommeil qui diversifie la
fatigue des voyageurs.

Il fallut attendre le jour a I'auberge du
bourg ol me déposa la malle, avant de redes-
cendre au village de Cormeilles, éloigné de
huit a dix lieues.

« Autrefois, me dit en montant une cdte
le cocher qui me conduisait, autrefois nous
allions au chiteau plus souvent qu’apjour-
d’hui : dans le temps que les parents de Ma-
dame |'habitaient, c'était un train! Toujours
des fétes, et des parties de chasse, et des fes-
tins.... On y courait comme a la foire, et nous
avions assez & faire de trouver des chevaux
pour tous les invités! A cette heure, on n'y va
pas trois fois par an! »

- Comme nous approchions du terme de la
course, mon guide, se détournant, me dit :

« Monsieur est attendu ?
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— Non! » répondis-je un peu séchement.

Le cocher secoua la téte avec un air in-
quiet, presque narquois, et il ajouta : « C'était
pour savoir si je dois dételer a-I’auberge, ou
conduire monsieur tout droit au chateau? »

Il fouetta son cheval avec insouciance, me
jugeant suffisamment averti. J'avais eompris,
en effet, qu'il serait plus prudent de relayer
a 'auberge. Mais pourquoi? Mérian ne pou-
vait étre déchu jusqu’a 'infirmité de 'avarice:
comment, alors, &'expliquer la misanthropie
qu'on me faisait entrevoir?

La’route, en ce moment, traversaitun bou-
quet de bois, trés-épais sur la droite, mais
qui, sur la gauche, laissait voir le ciel au tra-
vers du feuillage; lair devenait plus vif
commé a la tranche des plateaux escarpés;
le bruit lointain d'une écluse renforcait la
sonorité du vent, Tout & coup, & ma gauche,
le taillis se replia comme un rideau; je
reconnus ceite mélancolique et splendide
vallée, entrevue jadis, a I'époque ol pour étre
agréable a sa femme qui affectionnait ce site,
doublement embelli par des souvenirs d’en-



hb TROP HEUREUX.

fance, M. de Mérian avait, en désintéres-
sant les cohéritiers de sa belle-mére, acquis
la terre de Cormeilles ou il ne songeait point
alors & fixer sa résidence.

Une large riviére, étalée dans d'immenses
prairies, traverse deux fois la plaine ou elle
décrit de grandes courbes; on suit des yeux.
vers l'orient, cette ligne d’eau courante, jus—
qu’a des coteaux qui meublent de leurs plans
égayés de chaumiéres, de clochers et de ma-
noirs, le pied des montagnes plus élevées qui
les couronnent. La, sous des roches, mariées
ala verdure et fermant des vallons que la
pensée devine, la riviére disparait pour re-
venir par unautre versant; elle encadre alors
d’une ligne profonde tout le bassin dont elle
marque le contour, contenue elle-méme par
un cirque de rochers formant un arc, dont
en ce moment j'occupais une des extrémités.
Les tours de Cormeilles marquent I'autre, per-
chées, avec leur facade a toiture aigug, sur ce
roc vif; elles surgissent d’'un massif d’arbres,
réfléchis, au-dessus d’une écluse d’argent,
danslanappe immobile et sombrede la riviére.
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Au loin, sur les montagnes, entre les
feuillets pressés desquelles se succéde une
série de vallées étroiles et creuses, des blocs
de calcaire contribuent avec les métairies
élevées, a rompre 'uniformité de la verdure;
les lignes trés-accidentées des sommets sont
brisées ¢a et la par des crétes vives qui res-
semblent & des ruines, ainsi que par des ves-
tiges de constructions féodales quel’on pren-
drait pour des roches escarpées. Composé
par la nature avec une exquise harmonie, ce
paysage alpestre qui rappelle, jusque dans
la plaine, par la fraicheur vigoureuse de ses
teintes, les sites charmants des hautes lati- -
tudes, est & la fois trés-richement meublé et
trés-solitaire; il unit & la mélancolie 'ani-
mation, et satisfait les yeux en disposant la -
pensée a la réverie.

Javais parcouru la moitié de l'arc de
cercle terminé par les tourelles du chéteau,
lorsque la route, qui se continuaiten ligne
drote, m’éloigna peu & peu de I'escarpe-
ment du vallon; les toits aigus disparurent a
ma gauche et la voiture pénétra, cahotée,
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dans les rues sales et défoncées du village :
chaumiéres mal béties, délabrées, mal ali-
gnées, avec des amas de fumier devant les
portes. Quelques. enfants, tétes blondes ar+
gentées par le soleil et le grand air, quelques
vieillards assis de loin en loin, gardaient
seuls, avec des chiens errants et des poulets
picorant sur la voie, le bourg abandonné
pour les travaux des champs. Il était prés de
quatre heures; la soirée était gaie, les hiron-
delles se poursuivaient par couples en criant
sur les toits, des pigeons roucoulaient sur
les pignons, et, & un carrefour, nous fdmes
" contraints de faire halte pour laisser passer
un troupeau de moutons.

~« Cestun bon signe! dit en se détournant
le cocher; monsieur sera bien regu....

— Eh bien, répondis-je en riant, conm-
duisez-moi tout droit au chiteau. »

A lissue du village, il tourna brusquement
sur la gauche, et j'entrevis devant nous, &
I'extrémité d'une courte avenue que bor-
daient sur la droite des serres et de grands
jardins potagers descendant en pente douce
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lelong du coteau dont j'avais atteint le som-
met, j'entrevis la facade de Cormeilles, au
fond d’une cour d’honneur ornée d’un vaste
tapis vert, et précédée d'une autre cour, dont
ks réguliére et symétrique enceinte est mar-
quée par les remises et les écuries. Notre
course finissait la.

Deux valets d’écurie saluérent de la téte,
et se mirent en devoir de dételer, tandis que
je franchissais seul, par une large allée circu-
luire, le long espace qui me séparait de la
maison. Aucun timbre ne résonna, personne
ne me Buivait, personne n’apparut sur le
seuil. J’avancais lentement, cotoyant 4 ma
droite des futaies de tilleuls deux fois sécu-
laires, aux trones clair-semés et dégarnis, sous
l'ombre desquelles j'entrevoyais un paysage
radieux et féerique, découpé en comparti-
ments par une procession d'ifs taillés en py-
tamides, les plus hauts que j'aie jamais vus.
A gauche, et un peu en arriére, s'éléve sur-
montée d’un clocheton pointu couvert en fer-
blanc, I'église de Cormeilles, ancienne cha-
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pelle du manoir, portée sur un terrassement
que masque une tenture de charmille. La
fagade, largement ouverte et reconstruite
sous la Régence, dans un style tout a fait
opposé au systeme féodal, laissait voir par
" trois grandes porles vitrées, une salle énorme
toute ouverte, et ol n’apparaissait &éme qui
vive. Du sommet du fronton, o1 s’étale, dans
un champ mi-parti de billettes, un lion ram-
pant, jusqu'au bas des degrés que gardent
accroupis sur leurs socles, deux sphinx
efféminés et souriants, empruntés a la Thé-
baide galante du Cabinet des fées, mes yeux
qui interrogaient les fenétres et me précé-
daient & toutes les portes, ne découvrirent
personne.

La salle & manger, dallée et ou les pas re-
tentissent comme dans une nef, occupe toute
la longueur du batiment principal, flanqué
de deux ailerons. Quatre grandes glaces, &
reflets trés-métalliques, placées deux pardeux
entre les six fenétres qui se font face, repro-
duisent la perspective des cours et, du cbté
opposé, les campagnes lointaines sur lesquel-
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les on plane du haut de ce site escarpé. A
I'une des extrémités de la piéce, une niche
trés-large est remplie par une sorte de chi-
teau d’eau, avec des cygnes de bronze; 3
Vautre est magonné un immense poéle alle-
mand du temps de la princesse Palatine :
'espace intermédiaire est absorbé par une
longue table ou cinquante convives festine-
raient  leur aise. Je doublai cet écueil pour
gagner uh balcon suspendu devant 1’abime,
ot la curiosité m’attirait.

11 a pour base une demie tour tronconnée,
et de ce point, on se rend compte aisément
de la situation du castel, perché a l'extré-
mité d’un plateau, sur le roc vif, et des con-
structions qui, en conservant de ce coté les
tourelles et tout I'appareil de la fin du qua-
torzidme siécle, ont, en élargissant le corps de
logis régularisé, relevé la muraille opposée
dans le goht fastueux des palais du dix-hui-
titme. Je savais que Cormeilles a soutenu
sous Louis XI un siége, et j'avais oui dire
que Mme du Chételet I'avait habité a une

époque, ou rompant son ban d’exil, Voltaire
418 ) 4

.
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y était venu de Ferney, secrétement, par les
chemins peu fréquentés de la montagne.
L’aspect du chateau répond & ces deux tradi-
tions. :

Aprés avoir longuement contemplé ce site
romantique, suivi des yeux, de la montagne
‘3 la vallée, la riviére découpant ses méan-
dres jusqu'd mes pieds, et, favorisé par le
soleil et par I'élévation, plongé du regard
jusqu'au fond des eaux, ou je distinguais les
massifs d’herbes qui forment lo duvet de
son lit, tout en écoutant & demi préoceupé la
chanson d'une écluse d’argent dont le bruit
montait jusqu’a moi, je rentrai dans la salle
4 manger et je la retrouvai déserte. Seule~
ment, sur un coin de table, une main invi-
sible ou disparue avait déposé quelques ra-
fraichissements, des patisgeries, des fruits et
un couvert. Etais-je I'objet de cette attention
délicate?

Au travers des vitres, je vis s’éloigner
les deux valets d'écurie, qui sans doute ve-
naient d’apporter mon bagage, et comme je
m’avancais de ce ¢6té, un domestique sor-

Ll
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tant sans bruit de l'office me montra poli-
mggt du geste la collation préparée. Par
geste, également, j’indiquai l'intention de
m’abstenir, et, afin sans doute de rehaus-
ser & mes yeux le prix du silence, en me
prouvant qu’il était volontaire, ce muet me
demanda si je desirais monter dans ma
chambre ?

Nous gagnimes le grand escalier, situé
dans l'aile droite, et dont la cage se poursuit
plus bas souterrainement, pour aboutir aux
cuisines, voitées & principe ogival et relé-
guées en sous-sol ; puis, ayant gravi un étage,
nous débouchames dans un trés-long corri-
dor, ca et 1a coupé de degrés, qui s'appuie &
la fagade neuve, et laisse & droite, sur le pré-
cipice et dans la portion gothique, une suite
d’appartements dont les portes sont numéro-
tées en chiffres romains. On m’ouvrit le nu-
méro v1, composé de deux piéces meubléessous
Louis XV, au milieud'une desquelles mes ba-
gages m'avaient précédé. Mon guide me mon-
tra les cordons des sonnettes et s'esquiva.

« Quelle singuliére.... m’écriai-je,demeuré
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seul, quelle singuliére.... » (J’allais ajouter :
réception; mais le terme me parut d’une har-
diesse métaphorique exagérée et je le re-
tins.) : :
Pourtant, je finis par déméler une certaine
logique dans le cérémonial de cette. prise de
possession. Un étranger se présente : on met
des rafraichissements 3 sa disposition. Deux
matassins apportent 'sa malle; on en con—
clut qu’il se propose de résider et on I'in-
troduit dans un appartement. — Mais, les
maitres! Ou sont-ils, que font-ils, que leur
a-t-on dit?... ' :
On leur a sans doute annoncé, sur la foi
d’un cocher, qu'un ami venait leur rendre
visite, etils ont répondu : « Bien : donnez le
numéro vi! » Et cela, sans accourir, sans
méme s’informer de son nom?... Peut-étre
Pont-ils apergu au travers des persiennes ou
par un trou de serrure? — Mais, alors....
Enfin, j’évitai d’approfondir; car un tel ac-
cueil laissait & souhaiter quelque chose, pour
I’cmpressement et la cordialité. Il fallut con-
clure dans le sens de I’étiquette et présumer
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qu'on n’était pas admis en costume de voyage,
afaire sa cour a la dame chételaine. J’arborai
donc le plus galant des costumes du matin,
et je disposai d’avance un habit pour '’endos-
ser 3 I'heure du diner, si toutefois on pou-
vait la prévoir sans présomption. o

Quand j'eus bien installé ma défroque dans
des commodes ventrues, et contemplé les
bergers de Florian, qui égayaient les tapisse-
ries des fauteuils, je songeai & redescendre:
mais pour aller ou? Javais passé une soirée
a Cormeilles il y avait plusieurs années, et’
j'étais loin d’atre familier avec les aitres de
ce castel enchanté : dailleurs, j'étais fort in-
quiet de I'accueil qui m’attendait et presque
aux regrets de m’étre présentd sans fagon.

Un bruit de pas m’attira dans le corridor,
ol je ne vis personne, et tandis que j'y regar-
dais, sans les voir, une série de gravures
champétres du régne de Louis XIV, un gémis-
sement singulier, qui partait du mur, me fit
brusquement détourner. Une horloge a gaine
et 4 coucou se préparait a sonner, en toussant
avec un effort asthmatique. Le timbre vibra;
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un vieil oiseau de bois dédoré, qui n’avait
plus de voix, émergea d'un trou rond et éter-
nua trois fois; puis, un mécanisme de seri-
nette 3 flites défila les notes d'une fanfare
séculaire, ralentie et glacée. J'écoutais en-
core, lorsque la robe d'une femme de cham-
bre, leste et glissant sans bruit, passa prés de
moi, avec le frémissement d’une aile d’orfraie.
Je I'appelai; elle m’engagea 4 descendre au
salon o je trouverais.... des livres et les
journaux.

11 fallait traverser de nouveau l'office et la
grande salle & manger, & une extrémité de la-
quelle je pénétrai dans une trés-belle piéce -
carrée, dont les boiseries enrichies de fleurs
et de moulures étaient surmontées de cartou-
ches galants dus aux anciens maitres du
genre : trois d’entre eux étaient peints par
Watteau. Je remarquai des meubles commo-
des, d’excellents siéges, une ou deux petites
tables de travail avec des objets & I'usage des
femmes, et des livres épars sur les guéri-

“dons. Mais, pas une fleur. On se sentait la
‘dans un endroit fréquenté, bien qu'on n’y



TROP HEUREUX. 5%

reconnfit point la trace des habitudes particu-
lidres aux maitres du logis; c’était plutdt la
vie désceuvrée et décousue du salon thermal
ou de I'hétel garni : point d’accointances fa-
mili¢res entre les fauteuils; aucun témoin
n'attestait d'intimes causeries et rien ne sem-
blait préparé pour les faire naitre. Terrain
banal et lieu de passage : 'dme du logis de-
vait nicher ailleurs.

Tandis qu’avec effort je m’étudiais & jus-
tifier par des conjectures lindifférence de
mes invisibles hotes, une porte s’ouvrit au
bout de la chambre, tout proche d’une des
fenétres, et je vis entrer, simplement vétue
d’un ample peignoir en mousseline blanche,
Mme Albin de Mérian, que je reconnus sans
hésiter. J'étais & demi masqué dans la pro-
fonde embrasure de I'autre croisée, ‘de telle
sorte qu'on fraversa, sans m’apercevoir,
presque toute la salle, ou I'on était venu
chercher un livre, ou des chiffons oubliés sur
un meuble.

La lumiére du jour commengait a dé-
cliner; mais, bien que ce salon, largement
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éclairé sur la campagne, ffit exposé au nord,
le soleil couchant projetait sur des nuages si
hauts et si lointains la pourpre de ses rayons ;
il embrasait d’une telle ardeur les pentes
échelonnées des montagnes; il animait d'une
flamme si intense les ocres ferrugineux
amalgamés au sol des champs en friche, que
cet incendie crépusculaire venait, jusque
dans l'appartement, réchauffer d’'un reflet
vermeil, harmonieux et adouci, les défaillan-
tes lueurs du soir.

C’est baignée de cette fine et douce clarté
qui fouettait de glacis rosés les plis nébu-
leux de sa robe, c’est parée de ce fard na-
turel qui vivifiait encore I’éclat de sa brune
et fraiche carnation, c’est dans ce demi-jour
échauffé des nuances de l'aurore, que je la
revis, toute a elle-méme, ignorant qu’elle
était regardée, et surprise dans la naiveté de
son allure, dans le négligé. victorieux de sa
toilette, et d’une coiffure dont ses cheveux
noirs, mal contenus par un peigne planté i la
héte, faisaient tous les frais. Leur poids gé-
néreux les entrainait sur un cou mince et
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blanc oii se jouait la projection irisée des
ombres. J'avais craint, dans l'intérét de ma
mission, de la retrouver trop belle; je de-
meurai pétrifié et comme ébloui.

En m’apercevant, elle s’arréta court et leva
de grands yeux étonnés, ou les reflets dorés
du soir firent scintiller de si vives étincelles,
que tout le visage en fut illuminé.

« Yous desirez sans doute parler a M. de
Mérian ? » me demanda-t-elle d’une voix claire
et un peu tremblante. :

Je compris qu elle ignorait ma présence au
chiteau et qu’on ne m'avait point annoncé.
Mais, aux premiers mots que je prononcai,
elle me reconnut et ne parut ni contrariée
ni surprise. Elle se mit & causer comme si
elle m’avait vu la veille, et je I'aidai A cher-
cher sur les meubles I'objet égaré qu’elle vou-
lait retrouver. Elle eut a se baisser, a se-
dresser sur la pointe du pied, a regarder sous
un guéridon; elle voltigeait par la chambre
avec une insouciance de pensionnaire : ses
trente-deux ans auraient tenu dans le ceeur
d’un boulon de rose!
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Seulement, comme un statuaire habile, la
nature avait renforcé avec art, pour arriver
a I'épanouissement du beau par la noblesse
des lignes, la maquette élégante et fine qu’'on
avait autrefois admirée; I’embonpoint ferme
et musculaire de la santé avait apporté sa
souple harmonie sans rien alourdir; le génie
patient des fées avait ajouté cinq années d’é-
tudes & cette lente élaboration d’'un chef-
.d’ceuvre, et lalourde main du Temps avait
été exclue du concours. Elle rouvrit, pour se
retirer, la porte par ou elle était entrée, et
enveloppée déja de 'ombre du dehors, elle
se détourna souriante, avec une coquetterie
involontaire, pour me dire :

« Yenez-vous? »

Je la suivis dans un boudoir circulaire éta-
bli dans une tour percée de trois fenétres a
meneaux, d’odt 'on découvrait de tous les
cotés la campagne. Elle se coucha, plutdt
qu'elle ne s'assit, dans une causeuse fort
basse; elle voulut que je prisse le meilleur
siége, afin sans doute d’acquérir un droit plus
complet au repos ou elle entendait se livrer,
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et elle se remit a babiller, comme une enfant
avec sa meilleure amie. Du reste, il ne fut
question ni de mon voyage, ni du motif de
ma visite, ni de 'étonnement qu’elle avait
causé, ni de mes projets, ni du plaisir de
me recevoir, ni de Paris, ni méme d’Albin,
que je n’avais pas encore embrassé.

Elle m’expliqua qu’ellg vivait dans sa tour
comme la femme de Malbroug, qu’elle ado--
rait lavie horizontale et la paresse des Orien-
taux; puis, par une contradiction imprévue,
elle regretta que je ne reslasse pas assez long-
temps dans le pays, pour qu’elle pit m’en
montrer les merveilles dans une série de gran-
des promenades.

Cette naive réflexion limitait mes espéran-
ces et bornait mon séjour. Je compris que
Mme de Mérian ne vivait que pour son mari
et trouvait importun {out ce qui venait rom-
pre le téte-a-téte. Le silence de cette maison,
I'éclipse des valets, relégués en sous-sol,
comme les majordomes et les maitres-queux
de Riquet & la Houpe, tout dénotait la recher-
che ‘de cette solitude & deux, dont la durée
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réalise le probléme des amours parfaits. En
contemplant cette femme,véritablement eni-
vrante, et-dont l'irrésistible beauté captivait
jusqu’aumalaise, tant elle possédait ce charme
qui énerve et tout ensemble aiguillonne, je ne
comprenais que trop l'asservissement com-
plet d’Albin; je I'enviais d'étre aimé d’une
créature si accomplie et du bonheur immense
- de n’avoir jamais connu d’autre amour. Que
je comprenais bien, en ce moment, que cette
occupation du ceeur eGt rempli sa vie!
Pendant que nous causions, on était venu
deux ou trois fois prendre les ordres de Ma-
dame, et j'avais remarqué la sollicitude avec
laquelle cette jeune femme subordonnait ses
goiits, ses volontés aux desirs et & la satis-
faction de son mari. — Etes-vous certain
que ceci plaise &4 monsieur? — A-t-on pris
son avis ? Il serait bon de le consulter....
Quand je la quittai pour la laisser aux soins
de sa toilette, je pressentis que la tiche dont
je m’étais chargé serait difficile, et en tra-
versant la salle & manger pour remonter
dans ma chambre, je répétais avec un certain
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dépit : « Nous échouerons; il est trop heu-
reux! » .

. A T'entrée de l'office, ou 'on préparait le
dessert a'la clarté d’une lampe, je fus arrété
au passage par un serviteur a cheveux blancs
qui sortait avec une corbeille chargée de
fruits. Je le reconnus avec peine, car il 8’é-
tait volité et avait étrangement vieilli, pour un
ancien valet de chambre de la famille de Mé-
rian. Autrefois Lapierre nous avait conduits
a I'école, Albin et moi, et pour ce motif, il se
glorifiait de mous avoir élevés. Il parut heu-
reux que je n’eusse point oublié son nom.
Comme il se disposait & me parler, d’autres
domestiques arrivérent; alors, levantles yeux
au ciel, et les bras plus haut que sa téte, avec
un air tragique, Lapierre murmura en pas-
sant, d’une voix basse et désespérée :

« Ah, monsieur! monsieur!...»

Jamais confident n’annonga sur lascéne,
avec un accent plus profond, les plus gran-
des calamités. Je rentrai tout interdit.

On sonna le diner vers sept heures.
Etonné qu'Albin n’edt pas encore frappé a
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ma porte, je I'attendis le plus longtemps pos-
sible; mais enfin il fallut descendre. Lapierre
me guettait dans I'ombre au bas des degrés.

« Quel bonheur de revoir monsieur! me
dit-il d’'un ton mystérieux; mais il faudra
rester ici. N’'allez pas nous abandonner au
moins! Faites comme moi : monsieur a voulu
me renvoyer, moi quil’aime comme un pére!
Mais j’ai refusé de partiry oh ! j’ai refusé net.
Comme il va &tre étonné! Mais tenez bon :
c'est moi qui ai fait monter vos bagages;
le vieux Lapierre vous avait reconnu de
loin,... » :

Un bruit de pas lui coupa la parole et le
mit en fuite.

Ainsi, j'étais, a I'insu d'Albin, 'hdte du
bonhomme Lapierre, situation qui ne lais-
sait pas que d’étre inquiétante; cependant
elle disculpait un ancien ami des torts
-d’une indifférence plus qu'impolie. J'entrai
soucjeux, mais sans aigreur,

Du c6té qui touchait au potle, et au salou
qui s’ouvrait tout auprés, on avait dressé, au
bout de la longue table quatre couverts. La
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lampe qui les éclairait répandait alentour et
sur la nappe une zone de lumiére, qui 8’étei-
gnait dans les profondeurs de cette énorme
salle et n'arrivait pas jusqu'a moi. J'eus
donc le temps, avant de m’avancer, d’entre-
voir Mme de Mérian qui entrait par la porte
opposée, suivie de son mari fort empressé
autour d’elle, costumé avec une certaine re-
cherche, mais trés-vieilli, En m’approchant,
je lui trouvai les traits alourdis, le regard
voilé des ascétes et, tout & la fois, I'il atene
et battu des viveurs qui ont abusé. Sa phy-
sionomie avait pris  une expression équivo-
que; en le voyant, un étranger aurait dit :
il doit étre plus. jeune qu'il ne parait I’atre....

" 4l n’avait pas quarante ans; sa tournure é]é-

gante appartenait & la jeunesse; mais son
visage allait au.devant des années.

Comme il‘se disposait & 8’asseoir a c6té
de sa femme, il vit en face de lui deux cou-
verts au lieu d’un seul, et parut un peu in-
quiet. Mais un collégien, le jeune Mérian,
en se glissant a cdté de la place vide, articula
d’un ton seo :
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« C'est le couvert de ce monsieur.... »

Aussitdt je m’avancai, en ajoutant d'une
voix gaiement affectueuse :

« C'est un vieil ami, mon cher Albin,"
qui vient te surprendre. »

Il comprima yne impression trés-forte, pé-
nible ou non, je n’aurais su dire; puis, il
- eut un long sourire silencieux, et aprés avoir
hésité un moment, il fit mine de s’asseoir,
tout en balbutiant :

., « En effet, mon bpn ami, je ne m’atten-
dais guére.... »

Mme de Mérian me souriait avec des re-
gards charmants; le petit jeune homme res-
tait roide comme un échalas; je demeurai
debout et prononcai sur un ton ol dutse
méler quelque amertume : '

« 11 me semble, Albin, que nous ne nous
sommes pas vus depuis six ans?... »

Mérian se redressa, il jeta sa serviette qu’il
dépliait et fitle tour de la table pour venir &
moi. Je lui épargnai la moitié du chemin
et nous embrassémes. Durant cette accolade
rapide, j'eus la conscience d'une affection
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muette qui m’étreignait, et d'un je ne sais
quei de glacé qui me repoussait en méme
temps.

Du reste, l'incident n’eut pas de suite :
pendant ce repas, qui fut long, et ou je fus
frappé de I'excessif appétit de Mérian, la con-
versation se traina, fréquemment interrom-~
pue, parmi les plus plates banalités.

Jeus lieu de m’étonner aussi que le petit-
fils de feu. Mme de Mérian et 'unique héri-
tier de la famille, se montrit absolument
privé d’éducation. Edme de Mérian, pour qui
I'on aurait inventé ce prénom fruste, bref et
peu sonore, Edme, écolier malingre et pile,
ne s’occupait que de lui seul; il coupait la pa-
role a ses parents, il les reprenait et rectifiait
leurs dires : sans effusion comme sans jeu-
nesse, petit pédagogue a courte haleine, il ac-
cordait ses moindres phrases au diapason de
la pédanterie, et semblait chargé de 1'édu-
cation de son pére qu'il. contredisait & tout
propos avec une persistance irrévérente jus-
qu'au dédain. Comment s’expliquer la. pa-

tience d’Albin et la blamable insouciance qui
418 )
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avait autorisé cet enfant a prendre de sem-
blables allures !

Pendant la soirée, Albin, quine s’était en-
quis ni de ma situation, ni de mes projets,
s’abstint’ également de me parler de sa mai-
son, du beau pays qu'il habitait, et méme de
gon fils, qu'il ne s’était pas méme avisé de
me présenter. Cet homme, autrefois si ex-
pansif; si spontané, si brillant dans la con-
versalion intime, me parut désintéressé de
toute chose. Seulement, il redevenait gracieux
dae qu'il s'adressait a sa femme : attentif a la
faire valoir, & la mettre en scéne, il complé.
tait parfois le sens de ses idées aveosollici-
tude; dans son désir de faire partager aux
autres l'enthousiasme qu’il avait pour elle,
il la commentait en lui donnant la réplique
avec un zéle trahissant une défiance dont elle
aurait pu s'offenser. Ces petits soins exage-
rés, qu’a mon sens le mérite de Mme de Mé-
rian rendait superflus, retombaient, je le
compris, dans les enfantillages d'une passion
aveugle. Cet amour unique et absolu avait
éteint dans I'dme de mon ami toute autre
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préoccupation : travaux, affaires, relations
du monde, amitiés, n’étaient plus rien; I’aj-
fection paternelle méme avait été immolée
a ce perpétuel délire : Edme n’était qu'un fa-
cheux, un témoin importun; on I'avait tenu
a distance. :

La conversation languissait, chétivement
alimentée par mes hotes, et j’en étais & me
demander, en voyant Albin morne, si la vie
qu’il menait, toute abandonnée au bien-étre
matériel, au culte d’une seule idole, n’avait
pas appauvri ses facultés : 1'dtre engourdi
que je retrouvais pouvait-il se réveiller en-
core?... Ce qui m’inquiétait le plus, c’est que
de temps en temps, aprés de longs silences,
il levait sur madame de Mérian son regard
terne, qui se rallumait aussitdt et semblait
puiser dans cette contemplation une résur-
rection fugitive. Alors il articulait quelques
mots, pour se replonger bientdt dans son
atonie habituelle. Dans un de ces moments
de réveil, je lui demandai s'il utilisait ses
loisirs et #'il préparait quelque publication
A long terme, quelqu’ouvrage de longue ha-
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leine? II évita de répondre et détourna la
conversation avec une certaine présence d’es-
prit. Deux ou trois fois je revins, par des
détours plus ou moins adroits, & ce sujet;
mais, dépisté dés les premiers mots, je me
vis obstinément repoussé, de facon a ne pou-
voir insister sans indiscrétion.

Afin d’animer un peu ce téte-a-téte a trois,
car Edme s’était éclipsé pour aller jordonner
dans la cuisine ou avec les gardes-chasses,
je me souvins & propos que madame de
Mérian avait une belle voix, et je la priai de
se mettre au piano. Son mari me sut gré de
cette requéte et I'appuya. :

« Je serai‘ravi, 8’écria-t-il, que tu entendes
ma chére Brigitte : je crois, en vérité, qu’elle
a fait des progres ici, dans cette solitude ou
'on n’entend que les oiseaux ! »

Elle choisit, parmi les maitres allemands,
quelques-unes de ces mélodies brillantes
avec une apparente profondeur, ou l'accent
sentimental quintessencié, fait illusion sur
les recherches combinées de I'harmonie, ou
le cceur perd pied, submergé par un courant
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d’idéal qui tombe de la lune, et elle traduisit
avec une finesse étrange ces lieds vaporeux,
qui_s’anéantiraient si I'inlerprétation cessait
d’étre vague. Fluide, argentine, pure comme
du cristal de roche, la voix de Brigitte vi-
brait & mon oreille comme une fraiche brise -
de la nuit qui chante parmi des roseaux;
sa méthode. expressive, mais chaste, com-
muniquait I'émotion en la comprimant; ses
notes pleuvaient comme autant de diamants
qui scintillent, et retombaient glacées comme
du givre, sur le cceur étreint d’une sensa-
tion inexprimable. Son chant avait la froide
profondeur et I'éclat d’un ciel bleu du nord,
parsemé d’étoiles.

Mais, dés qu’on la regardait, on voyait
resplendir le jour, et des torrents d’ardente
lumiére jaillir de ses lévres frémissantes et
de ses beaux yeux inspirés : le sylphe s’hu-
manisait; I'ange devenait déesse, la syréne
vous subjuguait sous son irrésistible em-
pire. Telle était la magie de, ce contraste
entre la candeur éthérée de cette voix d’en-
fant, puissante & remplir les airs, et I'attrait
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mordant, la physionomie passionnée de cette
téte méridionale, épreuve brtilée d’un galbe
séraphique; telle fut 'amére impression dont
je fus inopinément. troublé, que les chants
ayant fini, je les entendais encore, et que,
les yeux errant loin d’elle a travers ’espace,
je la voyais toujours.... Son image me pour-
suivit dans mon sommeil, et je la retrou-
vai le lendemain matin, en ouvrant les
yeux. ‘

Au bout d’un instant, jevis rentrer Albin-:
je m’apergus alors qu’il avait quitté le salon.
— Quand, et pourquoi?...

Mme de Mérian s’était mise au piano
sans se faire prier; elle ne vint pas au-de-
" vant de mes éloges.... qui se firent attendre;
elle les recut sans embarras, sans en paraitre
flattée ni mécontente, et elle parla d’autre
chose. Albin la baisa au front sans dire un.
mot; c’est 13 probablement ce qu’elle atten-
dait.

Afin de me donner une contenance, j'ou-
vris un album placé sur la table. Il était
rempli de paysages d’aprés la nature, des-
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sinés pour la plupart i I'encre de Chine, avec
une plume de corbeau. Ces croquis, fins
comme de la gravure, retragaient, de l'en-
semble au détail, dans un contour minutieux
et précis, des sites abordés avec une audace
naive, et rendus par un dessin ferme et 1é-
ger sous des effets un peu affaiblis. Je re-
connus facilement l'auteur, tant cet art, cor-
rect en sa pureté sereine, révélait 3 mes yeux,
sous une autre forme, l'inspiration contenue
qui m’avait frappée dans la musicienne. At-
tiré par mes réflexions a ce sujet, Mérian ra-
nimé vint auprés de moi et s’attacha & me
faire apprécier le mérite de ces croquis,
charmé du prix que j'y attachais et se
battant les flancs pour enchérir sur mes
louanges.

« Avec de pareils talents on n’est jamais
seul, observai-je, et 'on peut se passer de
cette cohue d’indifférents dont la société se
compose. Je ne m’étonne plus, mon cher
Albin, que tu te sois confiné dans ce bonheur
tranquille et que vous ayez fini tous deux
par ne plus quitter cette retraite, cachée



73 TROP HEUREUX.

dans un si beau pays : vrai nid d’amoureux
~ des contes de fées....

— N'est-il pas vrai! n’est-il pas vrai! s’é-
cria Mérian faisant chorus avec un empres-
sement chaleureux. Oui, cher ami; nous
avons ici, sois-en certain, la plus délicieuse
existence! »

S'il ne I'eGt certifié ainsi, je n’en aurais
pas douté; mais, entre le ton ou il s'était
‘monté, et le son de sa voix, j'avais saisi une
si étrange discordance, que je ne pus m'em-
pécher d’interrogerunregard, qui se détourna
du mien.

A cet éloge de la vie intime et bucolique, ré-
pondait, comme une conséquence naturelle,
l'aversion des distractions extérieures ainsi
que de l'indiscrétion des banales amitiés.
J’entamai bravement ce chapitre; pour tran-
cher net une situation fausse, je sonnai a
pleins poumons mon propre hallali, et,
comme Albin, sans m'’arréter, laissa jusqu’au
bout courir la fanfare, soit qu'il n’edt pas la
pensée de m’en appliquer le sens, soit qu’il
prit plaisir & m’écouter chanter la retraite, je
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ne craignis point, peu ménager d’une si
douteuse affection, de la mettre au pied du
mur. :

« Tu me pardonneras, disje, en me rap-
prochant de lui, de n’avoir pas prévu que je
tomberais chez toi si mal a propos. Ma santé,
que tu as jugée trop excellente pour mériter
qu’on s’en informe, est un peu-altérée; j'ai
dd quitter mon poste, prendre un congé, et
javais trouvé charmant, en gargon égoiste,
de venir respirer auprés de toi le bon air de
la famille et des montagnes....

— Ah! interrompit Mérian, en me langant
furtivement un regard défiant jusqu’a l'iro-
nie; ah, vraiment! c¢’était 13 ton dessein?... »

Je le contemplai moi-méme avec un éton-
nement naif. ' :

Etait-il instruit de ma mission? était-il
possédé par une jalousie soupgonneuse, pas-
sée & I'état maniaque ?

"« Alors, reprit-il, la promenade te fera du
bien; nous avons de grands bois, des ascen-
sions sur les rochers exerceront tes jambes.
Tul'entends, Brigitte : il se constitue malade;
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il a besoin d'étre fortifié. Notre belle ‘amie
est bien un peu paresseuse; mais avec la
perspective d’un devoir de charité.... D'ail-
leurs, elle aime aussi les excursions, elle
raffole de la nature; tu 1’as bien vu?...

— Sans doute , interrompit Mme de Mé-
rian; je l'aime.... comme autre chose et je
sais m’'arranger de tout.

— C’est cela méme ! Eh bien, organisons
pour demain une grande promenade aux
ruines du mont Sainte-Marie! »

Mme de Mérian se cramponna instinctive-
ment & son fauteuil avec un air coquet de
nonchalance effrayée.

« Bah! bah! repartit Albin, une fois en-
trainée, tu fatiguerais un chamois. Puis, I'oc-
~casion de faire admirer notre petite Suisse;
les circonstances, la bonne fortune d’un ai-
mable compagnon. Allons: vous irez la-haut;
tu porteras tes crayons, vous babillerez en
route, il te contera fleurette, et la journée
passera comme un réve.

— Mais, objectai-je, encore plus étonnsé,
tu ne comptes pas nous accompagner ?
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— Eh, bon Dieu, que feriez-vous d’un
mari! »

Son il s'était allumé, il attendait une
réponse, qu'un regard enivrant lui rendit.

« Eh bien, dit-elle, si cela vous fait plai-
sir.... demain, aprés le déjeuner, je serai a
la disposition de Monsieur. »

Cette minute d'animation fut passagére :
presqu’aussitdt Mérian se replongea dans le
plus morne abattement.

Au pied de I'escalier, je retrouvai Lapierre
qui, en me précédant jusqu'sa ma chambre
avec un flambeau, me dit tout bas :

« Jespére que Monsieur va nous rester?

~— Demain nous devons faire une grande
promenade.

— Avec Madame? A la bonne heure!
Vraiment, Monsieur; est-ce que ce n’est pas
un meurtre? une jeune femme si belle et si
bonne, si douce avec tout le monde! Enfin,
‘enfin, vous voilal »

Il r’ouvrit la porte pour ajouter, sur un
ton pénétré et profondément convaincu :

« Ah, que vous avez bien fait de venir ! »
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Si l'on rédigeait en monologue toutes les
idées biscornues, les questions inachevées et
les suppositions incohérentes, dont, en me
déshabillant, j’eus I'esprit traversé, on ajou-
terait aux morceaux de facture en style haché
qui encombrent le théatre, une piéce d’'une
banalité supérieure. Mes suppositions parcou-
rurent, de Géronte a la Barbe-Bleue, la gamme
la plus étendue du clavier conjugal. De toute
évidence, Albin s’était transformé ; l'inégalité
de son caractére, la cruelle indifférence de
son cceur (j’en avais fait I'épreuve), et celte
prostration qui succédait & des boutades peu
raisonnées; tout me faisait pressentir en lui
les effets d’une affection mentale préludant
par U'extinction graduelle des facultés, par
cette bizarrerie, qu'une pieuse et fidéle com-
pagne évite de provoquer, et subit en s’effor-
cant de la dissimuler aux étrangers. De la
peut-8tre cette séquestration, ou l'un Je
complaisait par un instinct nostalgique, et
que l'autre acceptait par prudence et par
dévouement.

Ainsi, d’heure en heure se compliquaient
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les difficultés de la -mission dont m’avait
chargé le ministre. Il n’était plus question
d’agir, mais d’examiner si le malheureux
Albin pouvait &tre relevé de I'état moral ou
je venais de le trouver, et de s’assurer, avant
de songer 4 ramener Renaud du palais d’Ar-
mide, si I'homme que je rencontrais a sa
place n’était pas le preux Astolphe ayant
laissé sa raison dans la lune. J'avais & ma dis-
position des moyens d’action assez puissants,
des souvenirs émouvants  réveiller et j'étais
bien résolu de les évoquer & propos sans
faiblir. Mais pouvait-on sans péril aborder ces
remédes héroiques, aprés avoir endormi,
pour &tre bienvenu, les défiances du malade,
et quels reproches n’aurais-je pas. encourus,
8’il m’arrivait de précipiter par des émotions
funestes, une crise ajournée par la plus vigi-
lante sollicitude! Comment s’éclairer ? il me
répugnait de questionner Lapierre, téte un
peu félée par I'age, et de procéder en inquisi-
teur avec des valets, dans I'hospitaliére maison

d’un.ami.

Il ne fallait rien précipiter. Afin de dégager
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mes préoccupations de toute pression loin-
taine, j'écrivis par une voie sfire, au minis-
tre, un mot confidentiel ot j'annongai que
sans désespérer du succés je prévoyais une
longue négociation. Du reste, je m’arrétai §
cette idée, que pour lire dans ces téndbres,
c’est 3 Mme de Mérian que je devais inspi-
rer de la confiance et, 8'il était possible, une
certaine amitié. :

Le lendemain, letemps parut beau : on dé-
jeuna de bonne heure, dans un laborieux si-
lence; car Albin semblait contenir une dispo-
sition inquidte, et attendre une confidence oun
une question, qui ne vint pas. En sortant de
table, Mme de Mérian me confia son petit atti-
rail 4 dessiner et conserva 4 la main une
boite carrée en bois d’acajou. Edme survint
ensuite, aves une gibeciére, un fusil et un
chien d’arrét.

On tourna l'angle de la maison et, sans
sortir du pare, on se mit & descendre rapi-
dement un sentier en lacet, pratiqué dans
une ravine boisée accostée au banc de roche
qui-porte le chiteau. Mérian nous accompa-
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gnait, allant de I'un a I'autre et faisant valoir
a nos yeux le plaisir que nous promettaient
le but de I'excursion et la clémence de la
journée. Au bas de cette rampe, la riviére
venait & nous en bouillonnant sur le talus de
l'écluse , faisant danser une jolie barque
blanche ou Brigitte se précipita la premiére;
Edme la suivit sans fagon et au moment d'y
passer & mon tour, je serrai la main & Mérian
qui resta mélancoliquement sur la berge.
Pendant ce temps-1a, I'écolier chasseret bien
installé tenait des propos a4 son chien; sa
mére, sereine comme les nymphes, détachait
les avirons, ajustait leurs supports aux.flancs
de l'embarcation, et se préparait a servir de
batelidre. Albin la contemplait toujours, mais
elle était fort occupée; enfin je retirai la
chatne, qu'Albin avait décrochée et le ba-
teau piaffa, pesant et soulevé, sur I'eau bat-
tue, allégée par les colonnes d'air qu’elle
avait, au ressaut de I’écluse, enveloppées et
émiettées en perles bouillonnantes.

Nous effleurdmes de prés la nappe d’eau
verte qui plongeait huileuse et verticale dans



80 TROP HEUREUX.

le bassin inférieur, au fond duquel aisément
elle nous edt précipités. Albin, de loin, sur-
veillait cette manceuvre hardie, avec I'attitude
d’un homme prét & plonger. Mais dés que le
courant nous edt dérivés de cet écueil, il re-
prit sa contenance découragée et il s’éloigna,
en prenant congé par un geste, que je lui
rendis. Alors, Mme de Mérian adressa a son
fils une observation qui m’étonna beaucoup :
elle remarqua qu'il avait oublié de prendre
congé de son pére. Edme secoua la téte et
répondit :

« Puisque nous devons revenir pour di-
ner....
— Peut-8tre, dis;je & mon tour, aurions-
nous dit l'engager avec plus d’instances &
nous accompagner ?

— Bah! répliqua Técolier, s'il avait eu
envie de venir....

— En effet, ajouta tendrement Brigitte, il
sait bien qu’il nous aurait fait plaisir.

— Mon pgre a ses caprices, conclut le jeune
homme, et, quand on le connait....

— Edme, a quoi pensez-vous! » inter-
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rompit avec une douce sévérité Mme de Mé-
rian.

Serait-il vrai, pensai-je en recueillant ce
premier indice, que par son humeur quin-
teuse et fantasque, dont j'ai déja fait1'épreuve,
Albin eit fatigué la tendresse de ceux qu’il
aime le plus? Mais, alors, la vie recluse de
cette jeune femme si brillante devait ressem-
bler 4 un long supplice et elle saisirait avec
ardeur une occasion d’y échapper. Touché de
cette situation et plus encore d’une résigna-
tion si discréte, j’espérai trouver 13 une auxi-
liaire. :

Ce nuage était déja bien loin. La barque
labourait la verdure des ondes, entre deux
rives ol des pelouses brilées mariaient leur
teinte fauve au péle coloris des saulaies; le
soleil, entrevu dans I’azur, au travers d’une
cuirasse d’'écailles pommelées et transpa-
rentes, poudrait les coteaux d'une cendre
dorée, tandis que placée en face de moi, ma-
dame de Mérian souriante, la peau avivée par
le travail des rames, se courbait sur elles

en ouvrant les bras; et se redressait en
418 6
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les repliant sur sa poitrine. Brune et rose au
milieu de cette campagne blonde, et par cette
blonde matinée d’automne, elle ressortait
des fonds adoucis et mobiles de I'horizon
limité, avec une franchise de relief, qui
rehaussait d'un attrait irrésistible, le charme
inexprimable de sa beauté. Quand, pour
découper sans bruit, de la spatule de ses
avirons, le cristal dont elle ne faisait jaillir
aucun éclat, elle se penchait en avant et
s’avancait, les yeux fixés sur les miens, les
deux bras ouverts comme au-devantd’un ami,
je me sentais invinciblement attiré vers elle :
tout en subissant & mon tour I'oscillation ca-
dencée de la barque, je croyais obéir a cet
appel muet, qu’elle redoublait a chaque coup
de rame, avec mon trouble qu’elle ne soup-
connait pas.

Je me levai résoltment pour prendre les
avirons & mon tour; elle refusa d’un signe de
(8te, en élevant sur moi ses grimds yeux, pour
me dire, un peu haletante :

« Je ne me fatigue jamais! »

Son mouvement ayant fait glisser en ar-
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riére un chapeau de campagne a peine retenu,
découvrit ce radieux visage épanoui, qui
m’apparaissait inondé de lumidre et dessiné,
du front jusqu'aux épaules, dans un massif
ondoyant de cheveuXx plus noirs que le jais.

11 fallut donc se rasseoir; heureusement,
on touchait au port. Pendant que le bateau,
obéissant a I'impulsion d’un dernier coup de
rame, se dirigeait de lui-méme vers la rive
ou 'on devait aborder, Mme de Mérian re-
tirait et rangeait les avirons ainsi que les
systemes. Elle avait passé & I'avant pour s’é-
lancer plus vite & terre, et elle se préparait
4 amarrer I'embarcation, quand j’accourus
4 son aide. Je remarquai la superbe insou-
ciance avec laquelle son fils lui laissait toute
la peine, sans jamais faire mine de se rendre
utile. Edme était aussi incomplet au moral
qu’au physique : je ne retrouvais en lui ni
les traits de sa mére, ni méme ceux d’Albin.
Ses parents étaient trop jeunes peut-éire
quand ils I'avaient mis au monde; il n’était
qu'esquissé et offrait les défaillances d'une
épreuve d’'essai. Trop débile pour étre fort
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méchant, mais surtout pour étre bon, il pré-
ludait a 'ombrede la famille, a figurer, parmi
les comparses du monde, un réle d’inutilité
irritante. Ces sortes de branches gourmandes
sont rarement produites par 1’arbre conjugal,
quand il est florissant et vigoureux.

Pendant qu’Edme suivait son chien sans
nous attendre, nous nous acheminions a tra-
vers champs, vers un coteau, a la base duquel
on vendangeait sous de grands noyers qui
émaillaient un pré de leurs feuilles jaunies.
Filles et garcons menaient joyeux bruit;
mais leur gaieté s’éteignit & notre approche.
Mme de Mérian salua, d’un air timide, ces
paysans qui la regardaient passer avec une
admiration contrainte. Cependant, le doyen
de la tribu.lui offrit, ainsi qu’a nous, de la
vendange fraichement égrappée dans sa cuve,
sur laquelle voltigeaient en bourdonnant des
guépes, gouttelettes d'or éparses sur les gre-
nats rembrunis qui les attiraient. On nous
pressa d’entrer dans les vignes, de cueillir du
raisin ; on aurait voulu couper des ceps entiers
pour nous faire un thyrse bien garni. Etonné
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de ces libéralités, si peu coutumiéres en Bour-
gogne, dans le Médoc, et surtout aux environs
de Paris, ou le cultivateur empoisonne aux
abords des sentiers le raisin mfr avec un
lait de chaux, pour en éloigner les gourmands,
j'adressai a ces braves gens quelques ques-
tions amicales sur leurs récoltes. Alors, ils
viorent tous auprés de moi, encouragés et
remis en train; ils me dirent qu'en Comté, la
vendange est & tout venant et que I'on peut
sans géne se régaler en passant. Leurs propos
furent méme assaisonnés de gaietés comi-
ques, et de malices naives qu'ils ont en réserve
pour divertir & leurs propres dépens les étran-
gers et les messieurs de la ville. Je les trouvai
familiers, généreux, lourds de forme et d’ac-
cent, avec un esprit naturel, ¢a et 1a jeté par
filons. Au sommet des vignes se dressait un
joli manoir a tourelles trapues, du seizidme
giécle; sur une créte beaucoup plus haute, on
découvrait au loin une ruine féodale; enfin,
en se détournant, on reconnaissait, dans les
contours de lariviére, assis sur son roc plongé
dans les arbres, le chiteau de Cormeilles, avec
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sea donjons, sa haute facade, et ses toits
aigus surmontés de girauettes, criant au soleil
qui les allumait de ses feux. Un peu plusloin,
et quand nous elimes quitté les paysans,
que Mme Brigitte m’avait paru tenir a dis-
tance, elle me fit admirer avee une eertaine
chaleur, ce ravissant paysage. Les aspects de
la nature, j'eus plus d’une occasion de le re-
marquer, exercaient sur elle un pouvoir,
dont ses traits traduisaient loquemment |'in-
fluence. '

Nous elimes & traverser de nouveau, dans
un bac, la riviére qui reflétait un cirque
bleufitre de rochers, cauronnés des derniers
chénes d’'une for8t épaisse, foisonnante et
montueuse, ol un étroit sentier nous ache-
mina. ]l fallait gravir a la file, jusqu’a un
premier plateau ol s'élevait une chaumiére,
a l'angle d'un carré de culture mi-parti de
tréfle et, d'absinthe, ce poison cultivé dans
les montagnes et dont le feuillage terne,
bleuétre est découpé comme celui de I'aconit
ou de la cigué. L3, Mme de Mérian, pour
quelque devoir charitable, voulut entrer dans
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la maison ; ce que voyant, son fils apparem-
ment trop sensible appela son chien, arma
son fusil et nous abandonna pour s’aller per-
dre en chassant. :

Dans ces taudis que l'indigence habite, le
dénuement, la maladie méme n’excluent pas
toute gaieté. Ceux qu’elle atteint se consolent
par le repos, dont la santé les prive; ceux qui
gardent les alités trouvent a leur chevet une
fériation qui a bien son prix, et la pauvre

" chaumiére a ses veillées en plein soleil. Il y
avait 1a des enfants, et quelques commares
tillant la chevenotte nouvelle autour d’un
grabat. La chaumiére babillait, et le bruits’en
échappait par la porte ouverte, comme du toit
jaillissait la fumée. Dés qu’on apercut Bri-
gitte, tout s’arréta et nul n’osa lui parler. En
visitant ces patriarches, |'ange parla peu; ellé
enveloppa d'un regard ineffable toute la
chambre, en s’assurant si rien ne manquait
au malade, qui ne se plaignit point et ne de-
manda rien. Un instant ses doigts d’albatre
rosé entourérent comme un précieux bracelet
le poignet rude et bronzé du palient; d’'un
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pli léger de ses longs sourcils elle trahit la
constatation d'un accés de fievre et elle de-
manda un verre i demi plein d’eau. Puis,
ouvrant le petit coffret d'acajou dont elle
8’était chargée, elle en tira, devant les villa-
geois stupéfaits, un petit tube de verre qui
n’aurait pas doigté 'annulaire filiforme de la
reine Mab. De ce bocal microscopique, elle
fit sortir un & un trois globules blancs aussi
exigus que des grains de sable ou de navette,
et, avec un sérieux parfait, elle les précipita
dans le verre, ol on les perdit de vue. Enfin,
ayant bien mélé, elle s'inclina d’un air mys-
tique, en murmurant quelques mots, et fit
avaler au malade cette potion.... également
mystique.

Sur les traits des assistants se peignait
I’étonnement d’une incrédulité mécontente,
mais le respect enchaina les réflexions. 1l faut,
pour accepter les gystémes qui heurtent la rai-
son, la subtilité raffinée qui, dans les villes,
préte a 'absurde le prestige d’une conquéte
sur la routine vulgaire. Mais, persuader a des
paysans qu’'on guérit une grosse fiévre avec

)
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trois grains de sable dans une gorgée d’eau
claire!... J'observai sans rien dire cette scéne
qui aurait fourni & van Ostade un joli sujet,
pourva qu'un Corrége miniaturiste se fut
chargé de la fignre principale et, frappé pour
la seconde fois de la vénération religieuse
qu’inspirait une si adorable personne, je la
suivis hors de la chaumiére qu’elle quitta
souriante, emportant avec pleté sa petite
chésse médicale.

Une fois dehors, je me dédommageai de la
complicité de mon sérieux et, pour éprouver
Brigitte, j'essayai d’une querelle :

« Si vous vous figurez, m’écriai-je en riant,
qu’on vous garde beaucoup de reconnaissance
pour cette.... cérémonie....

— Ah, vous &tes incrédule? Eh bien, ils
sont plus avancés que vous, car le malade a
bu avec docilité.

— La belle raison! De votre main, je boi-
rais la cigué.... surtout  pareille dose. Seule-
ment, veus ne leur persuaderez jamais que
I'on puisse étre tiré d’affaire avec si peu : ils
dissertent en ce moment sur une bienfaisance
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qui ne nous ruinera pas, estimant d’aprés
son prix, lefficacité d’un reméde qui ne vous
a pas colté la centidme parti d’un sou.

— D’abord, cela m'est égal; ensuite, si je
tenais & leur opinion, j’aurais ma revanche;
car dés qu’il se verra guéri, le malade me
proclamera sorciére, pour le moins!

~ Les honneurs du balai pourraient vous
échapper! le succés est douteux et 'aspect
chétif de votre panacée permettrait sans in-
gratitude de rendre grice i la nature. Parlez-
moi d’une bonne tisane qui a réduit deux
heures dans une marmite, ou d'un sudorifi-
que amer et verdatre, servi bouillant 4 un
patient, mitonné du talon jusqu’au cou dans
un four attiédi; on d’une trentaine de sang-
sues, bien enivrées, & moins que le malade
n’ait préféré les avaler frites : cela s’est vu!
‘Voila des remédes intelligibles et dignes de
foi. Mais, vos grains de mil! Ah, si Moliére
avait eu a sa disposition cette veine comique,
au temps du Malade imaginaire !

— C'est bien! dit-elle en souriant avec
‘malice; si vous tombez nlmlade a Cormeilles,
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je vous réserve une médecine noire, dont
Louis XIV aurait grincé les dents |

— Voila, dis-je, une rancune qui fait bon
marché de vos convictions! »

Mme de Mérian me devanga d’'un pas ra-
pide pour couper court i ces propos; mais’
au bout d'un instant, comme si rien ne se fit
passé, elle revint, en parlant d’autre chose.

Quand nous arrivimes, aprés une longue
ascension, aux ruines de I’ermitage de Sainte-
Marie, ma compagne n’était point essoufflée
et, en m'essuyant le front, je remarquai que
le sien était sec : la marche n’avait point en-
flammé son teint; on aurait pu s'élonner de
ne pas lui voir des ailes. Edme n’avait point
reparu, elle ne s’en inquiéta nullement et,
aprés m'avoir, tout en contant une légende
d'ermite, fait parcourir les débris d'une
batisse du quinziéme siécle, enchevétrée dans
les taillis du bois, rabougris par la maigreur
du sol dont, ¢a et la, le roc vif pergait la
peau, elle se mit & chercher un point. de
voe afin d'utiliser son album. Le site est-
escarpé, et le terrain défaillait brusquement
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sous nos pas au-dessus d'un abime a pic.
Elle se pencha sur ce précipice, retenue par
un bras a des branches de buis, sans audace
apparente et comme ignorant le péril. Mes
observations, qui le démontrérent, lui firent
peur aprés coup.

Pendant qu’elle dessinait, assise au revers
d’un talus gazonné, simplement vétue d'une
robe de popeline brune, garnie en velours
noir et taillée carrément a la vierge sur la
poitrine, d’od s’échappait comme dans les
portraits flamands, une guimpe plissée, arré-
tée par une dentelle étroite et fine, j'oubliais
pour l'artiste le pan de mur lézardé qu'elle
copiait, et c’est dans l'atelier méme, impro-
visé sur I'herbe, que mes yeux contemplaient
le tableau que j'aurais voulu fixer. De temps
en temps, je me levais pour regarder ce qu’elle
tracait : ni ma présence, ni mes indiscré-
tions, ni mes remarques ne semblaient I'in-
quiéter. Nous échangions quelques mots, les
plus insignifiants. Je sentais néanmoins que
cette femme ne ressemblait & aucune autre;
elle me déroutait sans le savoir, et tenait en
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éveil une curiosilé, dontelle ne se souciait
guére. Dés que le croquis fut un peu avancé,
elle repritplusd’animation; quand je parlais,
elle abandonnait son ouvrage pour m’écouter
des yeux, avec une expression de réverie
pénétrante qui parfois, me faisait perdre le
fil de I'entretien.

Je n’avais guére que trois ans de plus
qu’elle, un 4ge oui’on se fie 4 une raison dont
les fruits encore verts, risquent d’étre grillés
par un coup desoleil, un &ge oti, cependant,
on aurait scrupule de se montrer par trop
jeune, et de selivrera l’étourdie. Intimement
convaincu d’étre i cent lieues de songer 4 mal,
je ne pensais a rien, abandonné aux charmes
d’un désceuvrement complet de I'esprit aussi
bien que du cceur. Nous étions bien seuls :
j'eus, dans un frisson intérieur, la perception
de cette solitude, et j'exprimai tout haut une
observation qui décelait peut-étre je ne sais
quelle sensation fugitive. « Bien seuls....
répéta comme un écho Mme de Mérian; on
‘marcherait de tous cotés pendant une heure
sans rencontrer une ame ! »
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Cette sécurité me causa-t-elle quelque ma-
laise, trahi par mes traits? Je ne sais. Tou~
jours est-il, qu’elle jugea & propos d’ajouter,
avec un mystérieux sourire qui me parut
empreint d’ironie :

« Mais, il n’y a pas de brigands dans la
montagne. »

Ma contenance et mon calme battaient au
loin les bois, sur les traces du chien d’Edme
de Mérian.

« Pour vous occuper, reprit Brigitte,
mettez-vous 13, devant moi : un personnage
fera bien dans le premier plan de mon ta-
bleau. » :

J'allai donc m’asseoir, en cherchant une
attitude pleine d’abandon, de poésie et,
I'@il perdu dans les lointains, je la voyais
beaucoup trop encore. Nous nous regar-
dions de temps en temps en souriant, par
maniére de distraction. Elle dessina long~
temps, car son procédé était timide; mais
son parti pris d’exactitude singuliérement
obstiné, Quand je me rapprochai, elle leva
les yeux sur moi, et découvrant la rangée de
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perles qui séparait des lévres si vermeilles,
elle dit :

« Est-ce bien cela?

— Aussi fidéle qu'un souvenir ! murmu-
rai-je & demi-voix; si un tel souvenir valait
d’étre fixé.... »

Jo m’emparai de I'album de Brigitte, et
pour l'aider a se lever, je lui offris une main
oi elle placa la sienne, qui ne tremblait
pas. Je ne sais pourquoi je le remarquai.

« A votre tour! m’écriai-je; cette figure
s’ennuierait toute seule. Voulez-vous me
remplacer la-bas ? j’essayerais.... »

Penchée sur mon épaule, et son front ef-
fleorant ma joue, elle examina I'esquisse
qu'elle avait jetée d’aprés moi, afin de se
bien rendre compte de la place ainsi que de
l'attitude, et tandis quo je m’établissais odt
elle 8’était assise, elle alla se disposer tout
contre ’endroit o elle m’avait posé, en tour-
nant son visage de facon a me regarder sur le
dessin, dont la moitié restait a faire. Cette
eillade ajustée qui, dans la nature, rappe-
lait un absent, revenait & moi sur le pa-
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pier au bout de mon crayon. Seulement, de
temps & autre, elle lorgnait obliquement de
mon cté, comme pour deviner a distance
comment je m’en tirais, et c’est sous cette
expression moins indécise que je m’efforgai
de la saisir.

Mais, quand j’eus enveloppé d’un contour
a peine indiqué l'ensemble de la figure et
distribué cette silhouette dans ses plans prin-
cipaux, un mirage singulier rapprocha telle-
ment original, que ma main retomba fris-
sonnante et vaincue. Trop pénétré des beautés
du modéle, trop ardent a fos détailler sans
en rien perdre, et comparant mes moyens a
la tiche, je désespérai.

« Non! m’écriai-je ; c’est réver 'impos-
sible! Et d’ailleurs, si le hasard opérait ce
miracle, je ne pourrais plus me séparer du
. portrait.

— Eh bien, pour peu qu’il ressemble,
vous le garderez. »

Cet espoir, & défaut du talent, me munit
d’une si opinidtre volonté, qu’elle me rendit
le sang-froid nécessaire. Pour un seul trait,
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je consultais vingt fois le modele; véri-
fiant chaque ligne, je procédais avec une
stratégie impitoyable et j'avais pris, disait-
elle, une physionomie féroce, tant je luttais
attentif. A mesure que je reproduisais une
pale réminiscence de son visage exquis, je
croyais conquérir quelque chose d’elle. J'a-
vangais inspiré par cette folle chimére : j'au-
rais voulu la peindre toujours !

En terminant, j’étais ravi, mais exténué.

« Si vous &tes satisfait, dit-elle.... Mais,
vous savez; on ne se connait pas trés-bien
soi-méme. Seulement, il faut que je renforce
les premiers plans; car votre bonne femme
sort du cadre et se jette sur nous.

— Il parait que mon art tend & rappro-
cher les distances : trouvera-t-il grice au-
prés de vous ?

— Apparemment, pulsque je vais suivre
vos lecons. »

Tandis qu’elle travaillait, agenouillé con-
tre elle, j'assistais & ses retouches; elle ajonta
quelques finesses & mon ébauche, et ayant

embrassé le tout dans un coup d’ceil assez
. 418 1
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coquet, elle détacha de son album cette page
et me l'offrit. Mes remerciments furent con-
fus et 'trop vifs. Je lui avais pris une main,
qu’elle me laissa et, I'un prés de 'autre assis,
neus nous remimes & causer.

"Cette situation, la durée de ee téte-3-téte,
a Pabri de toute importunité, au sommet
d’une mentagne assombrie de ’ombre par-
fumée des bois, tout contribuait, dans cette
atmosphére de liberté, & me jeter hors des
idées convenues. Entre les oiseaux qui pla-
nent et les oiseaux qui chantent, on eublie
aisément et le monde et ses lois. L'intimité,
de ma part, allait vite en besogne, et trop
expansive pour écouter, elle se prenait a
I’écho de ses propres avances. Il parait qu’au
surplus, cet élan n’excéda pas les aveux per-
mis; car on n’eut point & se mettre en dé-
fense. _
Cependant, peu a peu, la réflexion dissipa
cet orage et ramena la présence d’esprit.. Je
me souvins de ma mission, et, résolu de met~
tre a profit cette heure privilégiée de la mu-
tuelle émotion d’une sympathie naissante ,
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par des lieux communs sur la vie, sur les
illugions décues, sur les chagrins secrets,
sur la longueur des journées solitaires, et sur
les songes envolés de ’avenir. On m’écouta
comme une fauvette qui gazouille, comme
une brise qui chantonne sur les roseaux, ou
comme le son lointain d’un cor errant sur
les vallons : cette musique plaisait. Mais,
* habile & se contenir et trahie par la seule
expression de ses traits, Mme de Mérian sut
se préter avec grice, en évitant de se livrer.
Sans feindre un bonheur qui edt paru pew
natarel , elle me: laissa point soupgonner la
victime ; elle se déroba aux tendres eompas-
sions comime aux curiosités compatissantes ;
elle garda tous ses secrets ; le personnage
d’Albin resta inviolable.

De ce long entretien, je sortis confirmé
dans mes suppositions ; mais sans preuves
a l'appui. J'avais rencontré, sous une forme
angélique, naive, et presque enfantine, un
caractére fortement trempé : Brigitte ne m’in-
téressa que davantage, et au prix d'une vie,

25317328
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jaurais voulu lui rendre un bonheur dont
elle m’e(it remercié d’un regard sans qu’il en
colitat rien & sa fierté. Déja, je me le persua-
dais du moins, déja sa conversation plus fa-
miliére et son ton confiant me récompen-
saient d’avoir entrgvu un coin de son &4me,
et mis en lumiére un cceur sur lequel on
pouvait compter. Je comprenais que l'amitié
avait germé entre nous et je m’emparai avec
une cordialité modeste, mais attentive, d’'un
role ol mes instincts m’appelaient, ol j'en-
trevoyais-tout ensemble un bonheur sans re-
mords et une sauvegarde contre un danger
vaguement pressenti. Quand nous redescen-
dimes du Mont-Sainte-Marie, nous croisant
4 mi-cdte avec les ombres du soir qui mon-
taient du vallon, elle s’appuyait sans défiance
a mon bras fraternel ; je la contemplais, fier
d’elle et radieux, comme un de ses proches :
je me sentais son ami.

Albin avait traversé la rividre avec un pé-
cheur, et il était venu nous attendre dans
notre barque pour nous ramener.

« Allez vite 'embrasser, dis-je a Brigitte
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en I'apercevant; il a-passé la journée loin
de vous. » '

Elle y courut avec une docilité qui, je le
crois, ne lui cofita guére, et mon hodte nous
accueillit trés-joyeusement. Je me louai des
plaisirs de la journée ; Mme de Mérian avoua
que nous avions beaucoup babillé, que le
temps avait passé vite, et qu'elle avait grand
appétit. En débarquant, je dis & Albin :

« Pourquoi n’es-tu pas venu avec nous?
ta femme 1'a regretté. Ah! mon cher ami,
quel trésor! Elle est charmante.... »

Il me serra la main avec effusion, et prit
les devants sous le prétexte qu'il allait faire
servir le diner.

Le lendemain, la journée, que des nuages
annoncaient tristement, me parut trés-lon-
gue, surtout durant les-heures ou la présence
de la chatelaine ne venait point animer cette
résidence, créée jadis par des gens de plaisir
et pour une société nombreuse. Ces vastes
salles sonores, ol la pensée évoque des fétes,
ces boudoirs galants ou se retracent partout
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et 'amour et ses jeux; au dehors, les allées
mystérieuses, les cabinets de verdure, les
labyrinthes couverts, au centre desquels Cu-
pidon et les Nymphes grelottent a vous atten-
dre, prennent, dans la solitude et I'abandon,
un earactére de mélancolie désolée. J'errais
pavré par une désceuvrance absolue, repu de
ma liberté, échangeant au passage quelques
mots avec Albin qui s’éparpillait sur des
passe-temps puérils, comme s'il et tour a
tour évité et cherché tout le monde.

« Fais comme chez toi, répétait-il en 8’es-
quivant; on vit céans en pleine liberté. »

Du reste, quand il était 13, il me manquait
quelque chose, son affection, que le temps
ou d'autres causes avaient réduite & une ba-
nale réminiscence de familiarité. Aupreés de
Mme de Mérian, je me sentais moins séparé
de son mari; le désert était moins morne et le
- vide & demi comblé, tant cette beauté si vi-
vante avait le don, méme en parlant peu, de
colorer et d’animer tout ce qu’atteignait son
rayonnement. Elle me rejoignit, durant une
de ces flaperies, au jardin, ou elle ne me
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cherchait pas, car elle parut surprise de m’y
rencontrer.

C’est une culture a la francaise, étalée par
terrassements, sur une pente adoucie et pro-
longée. La symétrie y contraste avec 1’aspect
romanesque des points de vue lointains, de-
vant lesquels I’art a ménagé des repos aux
plus belles places : scéne pastorale décorée -
pour des églogues mondaines, au milieu des
sauvageries réveuses de la nature. On ne peut
errer la bien longtemps, si I'on est seul, sans
s’abandonner a de vagues aspirations qui se
résolvent en tristesse, et j'en étais la, lors-
qu'au premier plan d’une perspective de
charmille, agrandie par les fonds bleuétres
et doux de la plaine ourlée de coteaux vio-
lets, la fée du logis m’apparut. Elle avait les
cheveux au vent; sa robe, étroitementajustée,
qui accusait les contours d’un buste élégant
et vigoureux, prétait 3 sa démarche cette
grice ennoblie que I'art aime a saisir: elle
tenait 3 la main une corbeille, qu’elle se dis-
posait & remplir de raisins murs choisis le
long des treilles.
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Dés qu’elle fut 14, tout se reprit & vivre et
a chanter, autour de ces ifs en pyramides,
dont la pointe atteignait les rameaux infé-
rieurs des tilleuls séculaires, qui versaient
jusque-13 'ombre découpée. de leurs votites
énormes, ou vibrent les ondulations conti-
nues de la brise. Je m’emparai dela corbeille,
et tandis que nous descendions, mettant
quelques lézards en fuite, les degrés disjoints
par ou l'on arrivait aux treilles, ma gaieté,
ravivée par une longue abstinence; s'épa-
nouissait avec une verve qui parut 'amuser.
Comme les abeilles et les guépes, nousallions
bourdonnant parmi les ceps de vignes, en pi-
corant aussi sur les grappes les plus vermeil-
les, si bien que, pour becqueter et causer plus
a laise, on finit par s’asseoir. Mais, a peine
installé si prés d’elle, je sentis ma vivacité
g'alourdir, ma voix devenir plus profonde et
mes phrases s’embarrasser. Des préoccupa-
tions plus sérieuses m’inspiraient des idées
mal définies que I’esprit se refusait a formu-
ler. Je n'osais lever les yeux sur elle, et jela
voyais pourtant. Bientdt, cette situation de-

¢
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vint si fausse; je fus si fort indigné de ma
faiblesse, si mécontent de moi-méme, que
je me levai brusquement. '

« Allons! me dis-je avec dépit; il ne man-
querait plus que cela!... »

Cette retraite inattendue, si elle surprit
Mme de Mérian, ne parut point la blesser;
son regard, ses paroles plus posées me ren-
dirent comme un reflet de ce qui se pas-
sait en moi, et nous nous dirigedmes en
silence du coté du chateau. Sous les ifs, je
lui tendis, pour l'aider a gravir le sommet
d’un talus d’herbe, une main que je retins
une seconde, et comme je me sentis rougis-
sant et troublé, je compris que je ne devais
pas la suivre plus loin. Je la saluai, trop cé-
rémonieusement peut-étre, et me jetai dans
un autre chemin. :

Yavais aperqu au bas des prés, a quelque
distance, Mérian venant a nous. Mais, soit
qu’il nous eiit reconnus de loin, soit que je
me fusse mépris sur son intention, il avait,
comme pour nous éviter, fait un brusque dé-
tour et il cheminait dans un sens oblique
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sans détourner la tbte. J'allai de son ¢bté,
mais obliquement aussi et avec lenteur.

Pour me rendre au sentiment de la raison
et du devoir, il avait suffi d'un si rapide in-
stant de réflexion, que je rentrai en pleine sé-
curité, en voyant avec quelle facilité j'avais
repris possession de moi-méme.

« Ce n’est rien, me dis-je, humilié toute-
fois et non sans humeur; seulement, quand
on est sujet au vertige, il fant éviter les pré-
cipices. »

L'imprudence de mes combinaisons m’ap-
paraissait nettemsent: s’emparer de l'amitié
de Brigitte pour pénétrer le secret d’Albin,
c’était s’engager dans un défilé ou, pour mar-
cher droit, il aurait fallu un diplomate plus
retors et entiérement refroidi par I'Age. La.
partie adverse exergait des. séductions d’au-
tant plus périlleuses, que I'isolement, I'oisi-
veté dont j’avais si peu l'habitude, laissaient
a peu prés sans défense mon cceur, incessam-
ment attristé par l'indifférence incompréhen-
sible de mon ancien compagnon d’enfance.

Pourquot n’irais-je pas droit au but? Mé-
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rian, qui me semblait impénétrable, ne dis-
simulait si bien, peut-étre, que parce qu’il
n’avait rien a eacher. Je reculais intimidé
devant un malade, prenant des symptomes
pour des sentiments profonds, et une ime
desséchée pour une dme souffrante. N'étais-je
pas, d’aillenrs, suffisamment averti par la
cireonspection avec laquelle Mme de Mérian
évitait de mettre son mari en scéne, de le
stimuler & soutenir la conversation devant
moi et de I'exposer trop longtemps a mes ob-
servations? N’avais-je pas remarqué ciue son
fils ne lui adressait presque jamais la parole,
que les domestiques eux-mémes, le servaat
dans un mutisme perpétuel, s’abstenaient
de le consulter, de prendre ses ordres et se
tenaient & distance, peu sympathiques et
strictement respectueux ? Il était temps d’ar-
racher le mot prévu de cette énigme, d’abré-
ger un séjour a la fois pénible et dangereux,
eofin, de me metire en état de quitter
promptement Cormeilles, sans mcertltude
comme sans remords.

Raffermi par ces idées qui devaient étre
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justes, et subitement illuminé par cent preu-
ves de leur évidence, j'avais doublé le pas et
j'arpentais de larges allées vertes, circulaire-
ment tracées dans une prairie entrecoupée
de massifs d’arbres, lorsque tout & coup,
ce vieil enfant, ce malade que javais a
confesser, Albin de Mérian, tournant la cour-
bure de P'avenue, se présenta devant moi.
Surmontant une certaine émotion, je lui
barrai le passage et lui dis résoliment :

« Je te cherchais; nous voila seuls et je

- voudrais te parler. »

Il jeta autour de lui d’un air défiant des
regards effarés, et je crus qu'’il allait prendre
la fuite. Il finit par balbutier quelques mots, se
disant pressé, desireux d'ajournera uu autre
moment.... Mais, sans me laisser éconduire,
je m’étonnai de cette répugnance a causer
comme autrefois avec son ancien ami, je
rappelai les souvenirs d’ane intimité qui lui
avait été chére et je lui demandai quels
obstables avaient pu s’élever entre nous?

« Enfin, m’écriai-je en terminant, ma po-
sition sous ton toit est intolérable, tout a fait
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douloureuse, et je ne m’en irai pas sans une
explication! »

J’avais pris son bras, je l'entrainai vers
un banc ot je le contraignis a s’asseoir. Il'y
tomba tout accablé et protesta contre cette es-
péce de violence, par un coup d’eeil fixe em-
preint d’une fierté morne qui me troubla. Je
repris, en m’établissant & coté de lui, les
mémes raisonnements, mais avec moins d’as-
surance et une effusion plus tendre, et je
n’obtins pas un mot. J'insistai, cependant, et
“pour retrouver le chemin de ce ceur si cha-
leureux, si ouvert autrefois, je m’y fis précé-
der par la mémoire de feu Mme de Mérian, de
cette mére adorée, que je ne pus évoquer sans
un attendrissement réel. Albin pélit, il ferma
les yeux comme un patient qui subit une con-
traction douloureuse, et il appuya avec force
sa main crispée sur mon bras, comme pour
me supplier de m’arréter. Aprés quelques
secondes, il murmura avec un mélange de
douceur et d’'inquiétude:
« Est-ce qu’on t’aurait mal regu? Bri-
gitte 'aura fait quelque peine : c’est sans le
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vouloir, sois en persuadé; elle est si bonne,
si attentive! '

— Elle? c'est la grice et-la douceur des
anges! (Il respira.) Mais, cher Albin, seule
avec le spectacle de ta tristesse, de ton dé-
couragement, penses-tu qu’elle puisse étre
complétement heureuse? »

Mérian tressaillit et me demanda vivement :

« Elle t'en a parlé? '

— Mieux que moi, répondis-je en secouant
la téte, et depuis plus longtemps, tu connais
sa réserve, sa discrétion et ce dévouement
passif d’un courage qui déguise ses efforts.
Elle ne m’a rien dit; seulement, j'ai cru
comprendre, j'ai jugé d’aprés ece que j'é-
prouvais moi-méme.... »

Il retomba dans sa torpeur et dit avee ac-
cablement : '

« Eh bien, -mon ami, tu t'es trompé | »

Alors, je m’attachai & ramener l'entretien
ason objet véritable. C'est de lui-méme qu’il
s’agissait, de son avenir, de son bonheur quz
me paraissait compromis. Je lui rappelai les
suceés de sa jeunesse, les promesses qu'avait
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données sa carriére, 'activité f#éconde de
cette intelligence que je retrouvais inoecu-
pée; puis, épumérant les dangers de cette
inertie, de 'uniformité d’une existence aussi
recluse, je fis entrevoir I'indifférence au dela
d'une satiété compléte, et la vie devenue pe-
sante a force de monotonie. :

« Pourquoi, m’'éeriai-je, pourquoi ee ré-
gime n’aurait-il pas fini par fatiguer ta femme
et 'écraser d’ennui? Tu t'ennuies bien, toil
toi qui l'adores, ou plutdt.... qui Vadorais :
car a eette heure....

— A cette heure.... répéla-t—il, avec abat-
tement, que voudrais-tu que j'aimasse aw
monde ? Je lui ai donné ma viel »

Jamais déclaration formelle ne tomba plus
naivement d’une bouche glacée.

« En lui donnant ta vie.... redis-je apreés
lui, tu lui as donné bien peu, puisque tu
t'obstines a ne plus vivre! Ni plaisirs, ni dis-
tractions, ni tendresse, ni devoirs.... Tu as
un fils : as-tu seulement pris la peine de
élever?

— Edme? Mais c’est encore un enfant; il
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est au collége. Est-ce'que tu aurais aten
plaindre? A-t-il manqué & ton égard?...

— Sur un point particulier, non; mais sur
tous et en toute chose. Pardonne a la fidé-
lité de mes souvenirs et de mes affections :
-je me rappelle trop bien ce qu’était a son
age le fils de Mme de Mérian, mon pauvre
cher Albin, qui n’existe plus pour moi! »

Il saisit ma main dans les siennes et la
pressa dans une affectueuse étreinte.

-« Tu as raison, dit-il & voix basse et con-
centrée; cet enfant, mon fils, le sien aussi....
J’aurais dd me rattacher a cette tiche; il le
faut!... »

Albin s’était soulevé; je vis sur son front
un éclair d’énergie qui s’évanouit aussitdt.
1l retomba la téte dans ses mains en balbu-
tiant d’'une voix déchirante :

« Ah! je n’ai plus la force! »

Devant un si pénible aveu d’impuissance,
de caducité, je restai saisi d’'une douleur
ou se mélait a la pitié une sorte de respect
pour tant d’infortune : la victime connaissait
son mal et en sondait la profondeur. Mes
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doutes étaient fixés; mais que pouvais-je
faire, sinon laisser comprendre 3 Mme de
Mérian que j'avais deviné le secret de cette
maladie dont elle s'obstinait 3 me dérober
les symptdmes, et m’efforcer de donner &
cette pauvre femme le courage d’opposer aux
progrés du mal les ressources de l’art, en
appelant d’habiles médecins! Cette derniére
marque de sollicitude, je la devais & mon
malheureux ami, et je me sentais animé d’un
certain zéle a entreprendre cette tiche, qui
prétait a la prolongation de mon séjour au
chiteau un motif plausible.

" Albin me laissa le champ libre; car, ému
sans doute par notre entrelien, ou méconlent
de s’étre laissé deviner, il m’évita tout le
jour et, le soir venu, se retira de bonne
heure.

Seul avec sa femme, prés de laquelle
j'avais pris involontairement ce ton de com-
passion tendre qui s’associe aux dispositions
des 4mes en souffrance, je soulevai tantot
un coin du voile et tantdt I'autre, me rap-

prochant, par gradations discrétes, de ce my-
418 8
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stére douloureux, afin de m’en montrer mat-
tre sans qu’'on me l'edt dévoilé. Cette in-
nocente manceuvre rendit nos relations plus
intimes, de mon cbté surtout; car Brigitte,
ayant probablement démé&lé mes motifs, de- -
meurait impénétrable. Elle sut méme rester
enjouée, afin de me faire illusion sur son ap-
parente sérénité; elle échappait au péril des
émotions par de longs silences qui avaient
leur éloquence aussi et, s’abandonnant avec
grace 4 I'affection dont je la bercais, elle dé-
pistait la curiosité avec une présence d’esprit
si naturelle, si facile, que parfois j'en étais a
me demander si mon dessein avait été com-
pris.

Elle parlait d’Albin avee déférence, avee
amitié méme, sans élan toutefois, et il était
aisé de s’apercevoir que ce ceeur tout résigné
vivait dans une solitude absolue. Cette vie de
sacrifices, elle 'avait accepiée ; la nature pro-
testait seule, impuissante et vaincue, trahie
de loin en loin par des regards profonds, par
des aspirations contenues méme avant de se
faire jour : lutte mystérieuse, héroique vie-

-
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toire, qui avaient rehaussé d’'un attrait yir-
ginal les séductions de cette beauté, si irré-
sistible dans sa splendeur épanouie. Elle eut,
du reste, assez d’art pour maintenir la con-
versation dads des limites qui ne concer—
naient qu’elle et moi : tout ce qui regardait
Albin resta comme incompris ou sans ré-
ponse, et il fallut respecter ce pudique sen-
timent d’une femme pour celui qu’elle avait
aimé.

Quand j'étais loin d’elle, je cherchais vai-
nement & me retracer, pour en tirer quelque
induction, les moindres détails de nos entre-
tiens, et je ne les retrouvais que décolorés.
Je reconnaissais alors qu'en la contemplant
j’avais cru l'écouter, et que je n’emportais
avec moi qu’'une vague harmonie, dont leé
souvenir encadrait une image obstinée a me
poursuivre. Touché de plus en plus de I'ai-
sance courageuse avec laquelle Brigitte por-
tait .un -si lourd fardeau, et de la modestie
nonchalante dont se voilait la dignité d’un
tel role, jestimais & si haut prix ce noble
cceur, que je plaignais, non sans quelque
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impalience, le triste Albin d’atre hors d’état
d’apprécier ce trésor enfoui.

Cette situation, dont je me préoccupais
avec une persistance exagérée, finit par m’in-
quiéter pour moi-méme. De quel droit infli-
gerais-je ma compassion a une femme qui ne
la sollicitait pas, et qui s’était réduited un
demi-sommeil dont on n’aurait pu la tirer
sans un double péril? Les insensés, disait
Hésiode, sont sous la protection de Jupiter,
et leur téte est sacrée. Ne pouvant rien pour
le salut d’Albin, je finis par me résoudre a
m’abstenir de rompre, par lintervention
d’une bonne volonté équivoque, I'équilibre
si fragile ol se maintenait douloureusement
ce ménage. Il fallait donc préparer ma re-
traite et partir; tout le démontrait et je me
le répétais dix fois par jour.

J'y songeais dans la matinée, en errant sur
la terrasse autour du chéteau, et je parais-
sais sans doute inquiet ou agité; ear un jar-
dinier qui travaillait 13, dans un massif, et
devant qui j'étais passé deux ou trois fois, me
demnanda — si ce n’était pas monsieur que je
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cherchais? Je ne sais trop ce que je lunrepon—
dis; mais frappé de la singuliére expression
avec laquelle il m’interrogeait, je le question-
nai de méme i mon tour, et il me montra
bien loin, dans les prés, un piéton que I'on
entrevoyait sous les arhres sans pouvoir, &
cette distance, le reconnaitre. Le jardinier
secoua la téte en clignant de I'ceil d’une fa-
con significative et assez peu respectueuse;
puis il ajouta d’un ton narquois :

« Quand il est par la, on ne le revoit guére
avant la nuit....

— Ou donc pensez-vous que M. de Mérian
soit allé? »

Ma question fit naitre un sourire équi-
voque; prenant cet air discret qui accom-—
pagne les indiscrétions, ’homme répondit
avec une béate, mais venimeuse insouciance :

« Il va chez la Marlise.... »

Je détournai les yeux et repris ma prome-
nade, stupéfait et blessé. Un moment aprés,
je rencontrai Edme, qui passait comme &
'ordinaire, sans me saluer, d’ou il suit que
je le prévins, avec ume certaine affectation.
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11 8’en souciait fort peu, et contraint de s’ar-
réter, il me balafra de quelques lazzis tran-
chants, débités sur un ton de persiflage peu
supportable. Prés de s’éloigner, il me cria :

« Si vous cherchez monsieur mon pére,
grand bien vous fasse; mais pour le quart
d’heure, il ne pense guére a vous....

— Et qui vous fait supposer?...

- —Je ne suppose rien; on sait.... ce qu’on
sait. Vous croyez peut-étre que je ne connais
pas la Marlise? ,

— Qu'est-ce que la.... Marlise?

— Monsieur veut me faire poser? Eh bien,
parbleu, la Marlise, c’est la femme du Gigan.
Bene respondere! je demande un bon point.
Ah! g’écria-t-il d’'un ton moqueur, vous pré—
tendez connaitre monsieur mon pére?...

Je me sentais indigné, presque furleux Je
rappelai ce petit drole, et lui appliquant une
le¢on que peu d’années auparavant le duc de
Fitz-James avait donnée & un quidam tout
aussi irrévérent : :

« Edme, lui dis-je, souffrez que je vous
offre un renseignement utile : il n’est que
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deux sortes de gens qui se permettent cetle
formule : monsieur mon pére; et ce sont les
trés-grands seigneurs ou les trés-grands po-
lissons. » _
Sans attacher plus d’importance qu’il ne
convenait & des propos de valetaille, étour-
diment répétés par un sot écolier qui en avait
sali sa pensée en se trainant sur les banes
de la cuisine, je subis, cependant, une im-
pression ficheuse. « Eh quoi! me disais-je,
Albin, ce jeune homme si chaste, si pur au-
trefois! I'éléve de la sainte femme que ja1
connue, Albin, le mari d’'une créature si di-
gne d’étre constamment adorée, Albin se se-
rait plongé dans de pareils désordres! »
Mais en vain ma confiance luttait contre
des soupgons qu’elle ne pouvait accueillir
sans une sorte de honte : je me retracais de
nouveau la froideur presque méprisante avec
laquelle le maitre du logis était traité par ses
gens, les indignations contenues du vieux
Lapierre et ses réticences, 'ennui profond
d’Albin dans son ménage, 'irrévérence habi-
tuelle de sou fils, et cet air hébété, alourdi da
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pére, dont j'avais été frappé le premier jour;
enfin, le trouble que ma visite imprévue avait
causé, I'isolement oi Mérian s’était confiné,
la dégradation de son intelligence, précipitée
sans doute par une déplorable liaison, et ces
indices se corroboraient d’'une multitude de
circonstances, d’aveux involontaires, de pa-
roles échappées par mégarde. De 13, cette
froideur du mari, et ces bouffées de tendresse
fugitive, arrachées aux remords d’un cceur
malade; de la cette bonté indulgente de Bri-
gitte, incessamment offerte comme un refuge
a l'infidéle,, mais sans effort humiliants pour
le retenir. '

Et pourtant, tout en me laissant débor-
~ der par les convictions qui m’assaillaient en
foule, je les subissais révolté, avec une ré-
pugnance insurmontable, d’autant plus dé-
fiant, que la faute avérée d’Albin prétait,
je le sentais en dépit de moi, une sorte
d’excuse a des faiblesses que mes scru-
pules avaient combattues, et sur lesquelles,
jusque-la, j'étais parvenu a me faire illu-
sion. Ne nous faisons ni pire, ni meilleur
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que nous ne sommes.: de la
la distance est grande et je
point i la franchir. Mais
souvenir du Pdté d’anguill
moralités sceptiques, venail
constance d’Albin peu col
logicien austére, de méme,
principes analogue intéres
consolation d’une femme t
de la conscience qui aurai
pensée de porter au bonhet
miére atteinte.

Ces réflexions, que je r
m’ont expliqué plus tard ]
causa cette découverte et I
sée avec laquelle jappréci
Meérian. Depuis quelques d«
je m’étais fréquemment ct
cessité d’éviter les trop fr
en téte-a-téte avec Brigiti
persuadé, par la continuell
cette morale, que je les év:
prouvai tout a coup une c
de la voir, de lui marque;
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courtoisie empressée & laquelle ne doit pas
faillir un hote bien accueilli. Je rentrai done
au salon, ou j’attaquai, sur le piano, une so-
nate bruyante. Presque aussitot la porte du
fond s’entr’ouvrit et Mme de Mérian, se mon-
trant a peine, me dit :

« Continuez; je rentre dans.ma tour, ou je
serai bien aise de vous écouter sans quitter
mon travail. »

Je courus jusqu'au bout du morceau en
eoupant les reprises, et je vins la rejoindre
au boudoir. Aprés une courte.conversation :
. « Je m’étais imaginé, observa-t-elle, que
vous étiez sorti avec M. de Mérian?

— Je I’ai apercu de ce cbté, fort loin, dans
la prairie. '

. — Il aime a se promener seul. Probable-
ment, il allait aux forges; c’est une grande
usine, a une lieue de Cormeilles.

— Albin, sans doute, a la quelques amis ?

— Oui, répondit-elle avee indifférence;
des protégds, plutot : une jeune femme, un
ménage auquel il porte intérét. »

Ces mots furent jetés avec une tranquillité



~v—

TROP HEUREUX. 123

si parfaite,que j'éprouvai comme un remords
de ma crédulité, et un desir fort loyal d’étre
édifié sur le champ. Je prononcai donc le nom
de la Marlise.

« Ah!voussaviez?... interrompit Brigitte.
Elle s’appelle Marthe-Lise; Marlise est une
forme abrégée : nos paysans écourtent la
plupart des prénoms, comme ils ont fait pour
la bonne amie de M. de Mérian.

— Sa bonne amie! elle est done bien
belle ?

— A sa maniére, et tout dépend des gotts.
Elle me ressemble aussi peu, que le jour ala
nuit. Et, ajouta-t-elle en dardant sur moi
ses yeux noirs, attisés par un léger plisse-
ment des sourcils, et ¢'est moi qui suis la
nuit.... » :

Je compris que la Marlise était blonde;
mais je restai confondu de I'humble résigna-
tion qui venait de descendre a ce paralléle.
Bientdt je me sentis géné et l'esprit stérile.
Abuser de la situation pour conter fleurette
a brdle-pourpoint, avec prélude élégiaque
et plaintif, c'est une platitude qui m’aurait
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répugné; achever de mettre & nu, au profit
d'une curiosité malfaisante, cette plaie si pu-
diquement voilée, c'était tomber dans l'or-
niére des héros de pacotille. Pourtant, ce su-
jet, qui m'obsédait implacable, m'empéchait
d'improviser d’autres propos : je quittai le
boudoir. Mais au ‘moment ol je passais le
seuil, Brigitte me dit :

« Lorsque M. de Mérian va aux forges, il
revient quand il peut.... Si vous voulez, vers
quatre heures, nous irons au-devant de
lui. » R

Qui n’elit admiré le courage de cette
. femmeet le sang-froid a I'aide duquel, forcée
de s'expliquer sur une situation qui désor-
mais ne pouvait plus m'étre cachée, elle en
atténuait la gravité en I'exposant avec une
insouciance qui permettait le doute, et qui”
interdisait en sa présence toute insinuation
facheuse! Il était impossible d'abuser plus
habilement son monde, tout en disant la vé-
rité. '

Mes idées tardérent peu & prendre un
autre cours. La maladie d’Albin étant définie,
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la cause de sa déchéance, de son dégoiit
pour le travail, de cet oubli de sa propre
gloire étant connue, ma tache bientdt m’ap-
parut et plus noble et moins difficile. Ce
n’est point & I'amour de Brigitte qu’il fallait
I'arracher, ainsi que je l'avais craint; c’est
a ce légitime sentiment qu'’il fallait le rendre,
en l'aidant & secouer une chaine honteuse,
rivée par la satiété et par I'oisivets. Un tel
dessein m’enflamma subitement, au point de
triompher de toute arriére-pensée égoiste. Je
compris que je devais me sacrifier & ce
devoir, et méme je crois que je ne me re-
présentai nullement la sécurité, qu’en cas
d’insuccés, ’héroisme d’un tel effort offrirait
plus tard & ma conscience, ni I'ascendant
qu’un dévouement si généreux pourrait 1égi-
timer un jour auprés de Brigitte.

Jerrais agité dans ma chambre, ne pou-
vant tenir en place. Parcourant ce long cor-
ridor gothique ou l'horloge & coucou me
bernait de sa vieille chanson périodique,
je visitai d’anciens appartements, vides et
comme imprégnés de I'atmosphére immobile
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de I'absence. Afin de me rendre compte des
aitres du logis, suivant jusqu'a I'extrémité
ce couroir tortueux, terminé par une tourelle,
je m’engouffrai dans un escalier circulaire
qui devait plonger, selon mes calculs, dans
la chambre d'Albin, que je me proposai
d’examiner en son absence, afin de me rendre
un compte plus exact de sa vie journaliére et
de ses occupations intimes.

Cette chambre a coucher communiquait,
par une petite bibliothéque contigué, avec
'escalier dérobé. C’était une pidce assez
grande, irréguliére, médiocrement éclairée
et meublée a I'antique. Quelques fauteuils
assez durs, une grande table que ne couvraient.
aucunes paperasses, une écritoire-au fond de
laquelle croupissait, sous des amas de pous-
siére, un résidu noir et cristallisé; ca et 1a
sur les meubles, des livres fatigués, surteut
les livres de morale et de religion, fourvoyés
parmi des romans d'aventures; tels furent
les principaux objets dont j'eus les yeux frap-
pés. Saint-Augustin, I'Imitation, vieil exem-
plaire de la traduction du chancelier de
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Marillac, les traités de Morale de Nicole,
quelques choix des Peéres de 1'Eglise, sem-
blaient &tre I'objet d'une méditation fré-
quente; mais, tout auprés foisonnaient des
lectures -d’une entidre frivolité. Du reste,
point de journaux ni de revues, point de
nouveautés ni d’ouvrages spéciaux. On
trouvait ces derniers fort mal rangés sur les
tablettes de la hibliothéque, et poudreux,
comme si, fréquentés autrefois, sans ordre ni
suite, ils avaient été successivement délaissés
depuis longtemps. La pendule était arrétée,
le chambranle de la cheminée, dépoli comme
par 'empreinte habituelle et constante d’un
pied accoutumé a 8y appuyer. L'absence des
meubles confortables ou simplement com-
‘modes, indiquait un hote actif par nature et
peu enclin 3 la mollesse; les ustensiles et
I’entretien de la toilette dénotaient les habi-
tudes d’un homme qui n’a point renoncé aux
soins d’une élégance recherchée : circon-
stance rarement notée dans I’habitation des
gens dont le cerveau est entrepris. Taut au-
prés s’ouvrait, par une communication di-
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recte, |'appartement particulier de Mme de
Mérian ; mais son mari, pour quitter le sien,
possédait deux issues indépendantes; I'une
aboutissant & I'angle de la maison, sur la
cour d’honneur, l'autre, par l'escalier que
j'avais descendu, au corridor ou j’habitais.
Jai su depuis qu’il s’enfermait souvent a
1'étage supérieur, dans une rotonde pratiquée
au sommet d'une tour et contenant les ar-
chives du chiteau. Cette piéce, que quatre
portes successives séparaient de ma chambre,
restait close, et Mérian en emportait la clef.
La salle ou il couchait était en désordre; on
comprenait qu’elle était rangée précipitam-
ment pour un maitre peu disposé, s'il ren-
trait & 'improviste, a rencontrer chez lui des
valets importuns. Comme les gites ol 'on ne
fait que passer, ce logis n’avait point d’dme;
il excluait la pensée de la vie comme celle du
repos, il produisait une impression morne et
glaciale; celui qui campait 13, devait avoir
ailleurs, je le compris, ses habitudes et sa
pensée.

Ce n’est pas sans une certaine répugnance
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que je me rappelais la proposition que m’avait
faite Mme de Mérian, d’aller au-devant de son
mari quand il reviendrait des forges. Je me
demandais méme si le courage avec lequel
cette jeune femme prétendait me démontrer
ainsi son empire sur elle-méme, ou plutét,
donner le change & mes soupcons, n’était
pointblamable par sonexceés. Toujours est-il
que je résolus de lui épargner cette épreuve
ou sa dignité n’avait rien i gagner, et que,
pour éviter ce rendez-vous, je sortis avant
I’heure par la grande cour qui conduit dans
les serres, séparées du jardin potager par
un parterre jonché de fleurs, La, tout en me
contraignant & prendre intérét aux variétés
brillantes des dahlias, des caleéolaires, des
verveines, des pétunias changeants et sur-
tout des roses remontantes qui étalaient leurs
plus éclatantes combinaisons, je songeais
confusément aux folies d’Albin et plusencore
aux chagrins secrets de Brigitte, délaissée
et méconnue dans cette poétique retraite,
théatre si voluptueusement. approprié aux

joies mystérieuses de la vie & deux.
18 , 9
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L’air était doux et tout chargé de I'encens
des orangers, du jasmin, mélé aux parfums
pénétrants des résédas qui, par touffes
énormes, débordaient sur les allées. Au loin,
quelques nuages rebondis se reposaient sur
les cimes des montagnes, dont les pentes
boisées tamisaient les rayons vermeils du
soleil déclinant. Les prés s'étendaient jus-
qu'aux limites du vallon, et leur verdoyant
tapis, que la riviére cernait d’une bande d’¢é~
meraude, tranchait avec une vivacité harmo- -
_ nieuse sur le diadéme de roches dor¢es, avec
des trouées d’'un bleu d'émail, qui servait de
cadre au rivage.

Cette scéne émouvante et sans spectateurs,
ces aromes enivrants vainement répandus,
ces frais de bonheur inutilement dépensés
par P'art et la nature, tout cet attirail de
P'existence heureuse et remplie, je les con~
templais avec une tristesse émue, inquiéte,
unie au sentiment d’un vide profond : j'étais
péniblement seul, j'éprouvais les impatientes
langueurs de I’attente. ‘

A force de vouloir me prouver que je
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n’espérais rien et n’avais rien a desirer,
je m’avouai, il le fallut bien, une préoc~
cupation dominante : ce rendez-vous man-
qué, cette promenade & laquelle j’avais pré-
tendu me soustraire. Si bien, que tout en
me demandant si Brigitte irait sans moi, si
me sachant au jardin, elle s’aviserait de m’y
rejoindre, je le quittai peu & peu, m’aventu-
rant au hasard sous les avenues de tilleuls,
puis, de 13 dans le parc;poussé enfin jusqu’a
I'entrée de la prairie par un instinet invo-
lontaire, je m’éloignai de plus en plus, sans
me demander ou j'allais, jusqu’au moment
oll, en apercevant a.cent pas devant moi celle
que je ne croyais point chercher, je me vis
honteux, comme une dupe, de I’étonnement
dont je fus saisi.

Elle ne se détourna pas; je la suivis & dis-
tance, ravi de la suivre et sans desir de la
rejoindre, tant suffisait en ce moment a me
charmer, la splendeur de ce tableau ou je la
voyais prendre place.

« Aprés tout, dis-je au bout d’un instant,
en m'apercevant que j'avais pressé le pas,
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qu’ai-je & craindre pour elle? tout le péril
est pour moi! »

En deux bonds j’arrivais 4 son c6té. Ce qui
se passait en moi ne dut point lui échapper;
car elle me recut sans reproches et sans em-
pressement. Nous parldmes peu; qu'aurais-je
pu lui dire! et nous arrivimes, a la tombée
de la nuit, jusqu’au bord de la riviére, que
nous regardadmes couler.

« Peut-8tre, demandai-je timidement, au-
rions-nous mieux fait de ne pas venir jus-
que-la, dans.le chemin qu'i/ doit suivre;
car il n'a pas dit qu’il allait aux for-
ges.... »

Elle continua & contempler I'eau, et ré-
pondit sans changer d’attitude :

« Oh! cela lui est bien égal! »

Tai cru qu'elle étouffait un soupir; car
dans ce ton distrait, je devinais un découra-
gement profond.

« Mais, enfin, m’écriai-je avec chaleur, il
faudra P’arracher a cette vie-la! »

Brigitte se détourna par un mouvement
brusque, et fixa sur moi ses yeux, avec une
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dignité si haute, que je compris que j'avais
trop osé.

Presque aussitdt, Ia barque se détacha du
rivage; Albin s’avancait vers nous.

Si notre présence lui causa quelque em-
barras, ettelle était probablement I'intention
de sa femme, il sut le dissimuler sous les
apparences d'une gaieté que d’abord je sup-
posai factice : je n’avais pas encore remarqué
en lui une pareille animation. Cependant, ces
-saillies d’une joyeuse humeur retrempée &
une source impure, respectérent un peu
Mme de Mérian; c'est sur moi qu'il déversa
ce bouillonnement imprévu. Sans trop s’élois
goer d’elle, il s’accrocha & mon bras, et se
mit & débiter, assez haut pour étre entendu,
mille et une folies. Pour la premiére fois, il
ne craignit pas de retracer quelques souvenirs
de notre commune jeunesse; je retrouvai
I'intimité que je-croyais évanouie, et j’en eus
le cceur un peu réchauffé.

« C’était, lui dis-je, en serrant son bras
contre le mien; c’était le temps de tes pre-
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miers travaux , qu’avaient suivi des succés
rapides et dont j’étais bien fier, moi si com-
plétement isolé, en dehors de cette fraternité
que ta mére avait consacrée entre nous!

— Oui.... répondit Albin, en prolongeant
sa voix dans un sifflement qui est la parodie
des soupirs; oui; mais ces choses-la sont
bien loin de nous, et ces vanités, aussi bien
que moi-méme, tout est profondément oublié!

— Tu pourrais te tromper.... répliquai-je;
et il ne tiendrait qu’a toi, j'en ai la certi~
tude....

— Bah! interrompit-il avec un rire forcé ;
n’attristons pas la féte des pasteurs, et lais-
sons tout cela! » :

Nous avions un peu ralenti le pas, tandis
que Mme de Mérian pensive nous avait de-
vancés, suivie bientdt du domestique qui
emportait derriére nous la clef et les avirons
de la barque, et qui, sur un signe de Mérian,
passa devant nous. Les étoiles commengaient
a scintiller dans 'onde, jaspée de plaques
blémes et dépolies, par les ondulations du
vent.
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Tandis que nous montions lentement vers
le chiteau, dont les tours dépassaient les
massifs noirs du feuillage, j'interprétais les
derniers mots d’Albin, et surtout l'accent un
peu amer qui les avait caractérisés. Sa ré-
pulsion pour des souvenirs honorables et
glorieux, le soin avec lequel il s’abstenait
de toute étude, de toute lecture propre a
faire briller & ses yeux le tableau de la vie
active, de la marche des affaires et des per-
sonnages qui s'illustraient en servant I'Etat,
me parurent les indices d'un regret d’avoir
tout abandonné. De 1 ces bizarreries qui
m’avaient offusqué, de 13 des fautes que je
déplorais et ot il s’était plongé pour s’étourdir;
de 13 ses dispositions farouches, quand ma
présence était venue lui rappeler tout ce qu’il
se considérait comme contraint d’oublier. Le
ministre avait eu raison : Mérian, jen'en dou-
tais plus, en était a se repentir d’'un sacrifice
. absurde; un scrupule de vanité I'empéchait
de revenir sur ses pas; on le sauverait en lui
tendant la main, et peut-étre on remettrait
la paix dans son ménage. '
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« Décidément, repris-je, enhardi par la
croissante épaisseur des ténébres, et dégui-
sant une certaine émotion sous des airs de
cordialité insouciante; décidément, mon cher
Albin, je crois que ton excellente mére s'est
méprise en t'élevant comme une jeune fille!

— Assurément! s'écria-t-il; ou bien, il
aurait fallu que cet ange gardien ne me quittat
jamais.... Ah, mon pauvre ami! j'ai com-
mencé par ot j'aurais dd finir! »

Cette allusion a son mariageéquivalait a un
complet aveu.

« Du reste, ajoutai-je d’'un air indifférent,
avec un peu de courage et de raison, bien des
maux quisemblent sans reméde.... Tu rega-
gnerais aisément le temps perdu, et méme....
le reste.» '

Albin de Mérian, s’arréta tout court, et me
faisant face, il se croisa les bras en disant :

« Allons, puisqu’il faut en passer. par 13,
parle, et finissons-en; voila huit jours que tu
miches un projectile : enfant que tu es! je
t'avais deviné dés le premier moment. »

Ici, deux causes de trouble et d’embarras

—
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pour moi. Mérian qui venait, en trois mots,
de reprendre sa place, et I'ascendant de son
esprit, sur un compagnon plus jeune, et d'un
rang hiérarchique inférieur aun sien, Mérian
ne laissait pas, dans la situation ou j'étais,
que de m'intimider. La proposition dont
j'étais chargé le grandissait & mes yeux, au
moment méme ou je voyais reparaitre en lui,
dans une lueur fugitive, '’homme qui m’avait
autrefois dominé. Revoyant, dans un coup
d’ceil rapide, les journées que nous venions
de passer ensemble dans la persuasion naive
ol j'avais été de la déchéance de ses facultés,
je m'imaginai qu’il avait dd lire au fond de
toutes mes pensées, et cette supposition me
paralysa.

L’autre sujet d’anxiété n’était pas moin-
dre. Le ministre m’avait chargé de le son<
der et d’examiner le terrain : afin d’éviter
un refus a la dignité du chef de I'Etat, je ne
devais formuler une ouverture directe, que si
M. de Mérian me paraissait complétement
disposé a accepter le poste magnifique offert
a son ambition. Il est plus aisé de dicter de
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semblables instructions que de les suivre; car
c’est précizément sur le prestige d’'une propo-
sition trop flatteuse pour étre devinée, que je
devais compter, surtout en la faisant briller
soudainement.

Je commencai donc d’une maniére énigma-
tique et confuse, en pataugeant parmi des
généralités embrouillées, si bien que Mérian
me coupa la parole avec ces mots :

« Tu es mon meilleur ami, je suis diseret ;
acquitte-toi franchement de ta commission. »

Il fallut obéir et, sans trahir par un em-
pressement indiscret, le prix que j'attachais
a triompher, transmettre avec honhomie les
offres du ministre, en dévoilant & propos
l'inspiration flatteuse d'une pensée plus haute.
Yeus soin de présenter une faveur si mani-
Teste, comme toute naturelle et parfaitement
justifiée, afin d’assoupir une modestie dont
je connaissais la sincérité. Mais, quand je
désignai la cour ou I'enverrait cette ambas-
sade, Mérian fut assez surpris pour douter
que T'offre fat sérieuse.

« Sois certain, me hatai-je d’ajouter, que
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tu seras seul a t'étonner de cet avancement.
Nas-tu pas été ministre plénipotentiaire ? Et
d'ailleurs, lorsque le poste de Berne fut
élevé au rang des ambassades, ton nom s’est
présenté le premiera tous les esprits, et I'opi-
nion a trouvé des échos dans la plupart des
journaux. Tes écrits ont laissé des traces
durables; ils font autorité dans les polémi-
ques et, soit parmi les organes du pouvoir,
soit dans les rangs opposés, chacun -va
s'armer dans ton arsenal. C'est ainsi que, ab-
sent, tu as grandi dans la retraite.

— Eh bien, je serai ravi de continuer a
grandir par les mémes moyens! répondit
Mérian, avec une ironie douce. Ne suis-je pas
heureux ici, trés-heureux? Pourquoi com-
promettre une carriére fort humble, mais plus
que suffisante pour ma vanité! Quitter ce
beau pays, oui tout m’attache, ol je me crois
aimé, on je me suis créé des gotits simples :
Non, non! D’ailleurs le travail m’effraye, et
le monde encore plus; je suis ce que I'on
appelle.... rouillé! Ce caprice original de la
fortune ne me laisse qu’un regret, conclut-il
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en me serrant la main; j'aurais demandé a
choisir mon premier secrétaire.... »
Ainsi, je retrouvais son cceur tout entier.
Il essaya de briser 'entretien; mais j'insistai
consciencieusement, et pour garder une lueur
d’espoir, je le suppliai, par respect méme
pour les veeux du roi, de prendre le temps
de réfléchir avant de s’arréter a une résolution
inflexible. _
. Comprenant alors qu’il devait, pour m’dter
tout espoir, sans découvrir ses sentiments
véritables, recourir & des arguments sérieux
_et décisifs, Mérian, aprés quelques instants
de réflexion, reprit de lui-méme, a peu prés
en ces termes, un sujet qu’il tenait a épuiser.
« Si je reprenais du service, je démentirais
mes écrits et I'homme tuerait son ceuvre.
L’obligation de la paix, imposée par les inté-
réts commerciaux qui gouvernent, soutenus
par la majorité de la chambre, paralyse les
représentants du drapeau francais prés des
cours étrangéres. Aujourd’hui, les quatre
grandes puissances savent qu'elles peuvent
impunément traiter sans nous, contre nous,
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et que si, jaloux de I'honneur national, le
roi osait, ainsi qu’il doit le desirer, jeter son
épée dans la balance, il serait abandonné par
la bourgeoisie, son seul appui. Nos ambassa-
deurs sont donc réduits a plier. Entrainés par
le vieil orgueil du nom francais, s’ils élévent
la voix, ils s’exposent a &tre désavoués, et
pourtant, tout en les avertissant de ce péril,
quelquefois on leur conseille tout bas de I'en-
courir, et 'on fait bien. Mais cette ressource
commence a s’épuiser et les entraves contre
lesquelles se débat notre cabinet ne sont plus
un secret pour personne. C'est le malheur de
la situation, non des hommes; le tort de la
nation et non de ceux qui la gouvernent. 11
est donc difficile & un mandataire qui se sent
quelque énergie, et qui n’est point lié par des
engagements antérieurs, d’assumer la res-
ponsabilité des premiers postes, et des pre-
miers surtout; car, pour les petits Etats, il
nous est loisible encore de les mettre a la
raison en obtenant la neutralité des grands :
prudentes compensations, par eux accor-
dées au sentiment populaire. Impatient d’un
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joug qui pese & sa fierté, le roi m’inspire
la plus respectususe compassion; je plains,
car la tache est lourde, je plains ses mi-
njstres , prévoyant bien qu'un jour cette
ombrageuse coalition, qui ne leur accorde-
rait, pour conserver au pays son rang en
Europe, ni un homme ni un écu, les accusera
bien injustement de l'avoir laissé déchoir.
Supposons méme que, excédé de son role pas-
sif, le roi se révolte a la fin, et jette a I'inso-
lence étrangére une bravade ou un défi, tu
le verras jeté sur le pavé par cette méme op-
position qui, le pied sur son trone, I'accusera
le lendemain d’avoir manqué d’énergie.... Et
c’est pour faire, en sourdine, une partie dans
un si lamentable adagio, que j'irais m’arra-,
. cher au repos des champs, aux plaisirs si’
doux de ma tranquille obscurité ? Non, non :
dénué d’ambition, je refuse; si j'étais am-
bitieux, je refuserais plus formelletnent en~
core! »
Ces considérations que je me borne & ré-
sumer, il les développa d'une maniére & me
prouver que son esprit n’avait rien perdu de
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sa souplesse ni de sa vigueur. A cette époque,
ol I'expérience n’avait pas justifié de si fa-
cheuses prévisions, ma raison moins hardie
ne leur préta, je I'avoue, que la valeur d’un
paradoxe adroitement échafaudé, et yadmirai
les ressources que trouvait la passion pour
couvrir ses écarts ou pour les justifier.

« Ainsi, pensais-je, voild un systéme élec-
toral et la politique d’un régne mis en poudre,
parce qu’il existe au fond d’une vallée,
dans une forge, une coquette nommée Mar-
lise! » ’ ‘

Cependant,. le ton convaincu d’Albin, 1'é-
lévation de sa parole qui me retracait I'éléva-
tion de ses sentiments & une époque déja
lointaine, avaient sensiblement ébranlé mes
soupcons, Mais la tristesse accusatrice et
humiliée du bon Lapierre, de ce vieux ser-
viteur si dévoué & un maitre qu’il gémissait
de condamner et qu’il n’osait plus défendre;
I'anxiété avec laquelle il m’appelait & deviner
ce qu'il elit rougi de me dire, me rameneé-
rent a la funeste réalité. Il plaignait sa mai-
tresse, il ne louait qu’elle, il ne m’intéressait
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qu'a elle, et tout en se rattachant & I'ami
d’Albin comme 4 une supréme espérance, il
répugnait a formuler ce qu’il attendait de moi.

C’était donc une siréne bien redoutable
que cette Marlise, une Circé bien venimeuse,
pour transformer si misérablement un homme
doué commel'était Mérian, et pour écraser une
rivale aussi incomparable que I’était Brigitte |

T’y 'songeai avant de m’endormir, et mon
sommeil ‘en fut abrégé. Si bien qu’au petit
jour, impatient d’en juger par moi-méme, je
m’habillai a la hite, avec l'intention d’aller
jusqu’aux forges, tandis qu’au chéteau tout
reposait encore.

Mais, par malheur, la porte ou aboutissait
le grand escalier, a c6té de D'office, était res-
tée fermée a double tour. Il fallut donc re-
monter, traverser le corridor, deseendre a
pas de loup par les degrés tournants qui co-
toyaient la chambre d’Albin, et pour quitter
la maison, ouvrir une porte voisine de son
alcove. Comme je débouchais sur la terrasse,
un volet s’entre-bailla, et Mérian, passant la
téte & la fenétre, me demanda ot je courais
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si matin. Contrarié, mais dédaignant de
mentir, je répondis sur un ton assez bourru,
que j'allais aux forges.

« Eh bien, dit-il 4 demi-voix, attends un
instant; je t'accompagnerai.

— Non : tu en arrives; tu y as passé hier
toute la journée!

— Qu’importe! je suis ravi d’avoir un si
bon motif pour y retourner. »

Pendant qu’il se préparait, je contemplais
les croisées voisines, craignant de voir s’ou-
vrir une autre persienne, et 'espérant peut-
étre. Je pestais aussi contre un compagnon
qui risquait de prolonger mon absence, de
rendre mon excursion inutile, de me retenir
au dela de mes veeux, loin de la gracieuse
chitelaine qui m’intéressait de plus en plus
par ses malheurs, et méme, de me compro-
mettre auprés d’elle.

Chemin faisant, mon hote se montra en-
joué, presque obséquieux; j'étais laconique
et morose : les roles s’étaient transposés. Il
me conta qu'il allait fréquemment aux for-

ges, ou il avait des intéréts....
AT I ' 10
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« Des intéréts de cceur ? interrompis-je, en
enveloppant cette crudité dans un éclat de
rire.

— Oui, répondit Mérian, et d’autres aussi.

Je suis copropriétaire de 'usine pour la moi-
tié de sa valeur, et attaché, par unemission de
surveillance, & 'administration d’une compa-
gnie qui exploite toutes les fonderies de la
province. »
Il entra a ce sujet dans une myriade de dé-
tails od je compris peu de chose, ayant la
pensée ailleurs ; mais dont je dégageai cette
conclusion, que l'affaire ne rendait aucun
dividende, ce qui était pour l'avenir un pré-
gage trés-rassurant.

* Aprés avoir traversé 'eau dans un bae,
nous cOtoyimes un canal ombragé de peu-
pliers énormes; nous passimes, le long d’un
sentier en corniche escarpé i pic et sans
parapet, sons une montagne percée en forme
de vofite, dans les profondeurs de laquelle
'onde immobile et noire renvoyait aux.échos,
telles que les notes fluides d’'un harmonica,
les sons produits par les gouttes d’ean qui
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tombaient’ des stalactites pendant au som-
met de cette nef souterraine. Un paysage pale
et luminenx s’ébauchait & I'extrémité de ce
couloir obscur.

Quand nous quittimes cette région de frai-
cheur épaisse et ténébreuse pour retrouver
le ciel gris et voilé, je crus, tant le contraste
était frappant, émerger en plein soleil : nous
nous trouvions transportés dans un étroit val-
lon, animé par des eaux courantes, par les
roues d'un moulin tout empanachées d’écume,
et fermé par deux hautes chaines de monta-
gnes entremélées de bois, qu’éclaircissaient
‘des pelouses dont la riviére suivait les con-
tours. Bientdt I'empierrement du chemin en-
tretenu avec des scaries concassées, extraites
de I'écume des fourneaux, annonga par sa
teinte noiratre les approches du centre
d’exploitation ; nous croisémes quelques char-
_ rettes de minerais, conduites par des voitu-
riers barbouillés de suie; puis, au loin, de
hautes cheminées en deuil surgirent d’'un
talus qui masquait les bitiments; enfin, un
bruit périodique et sourd qui, pen a peu,
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se communiqua de mon oreille 3 mes pieds
sous lesquels retentissait le sol, transmit
jusqu’a nous la pesante -activité des mar-
tinets.

Bien que cet établissement ne manquét pas
d’importance et occupit une assez grande
population d’ouvriers, puisque P'on y rédui-
sait la mine et qu’on y dénaturait le fer aprés
'avoir séparé de la fonte, ’'usine avait gardé
’aspect rustique des exploitations d’autrefois .
La fievre d’entreprises n’avait point ravagé la
banlieue de ceite métropole fumante: a dix
pas au-dessous des vannes et des roues a eau
qui servaient de motrices, le ruisseau rede-
venu berger appelait la réverie sous son om-
brage; les gazons, jusqu’a I'entrée des four-
neaux, livraientaux éclats du feu leurslisiéres
effrangées ; des troupeaux paissaient tran-
quilles & cent pas de I’antre noir et sonore de
Vulcain. L’attirail de 'usine contribuait, avec
les accessoires de la culture, & meubler les
plans d'un tableau trés-animé qui gardait sa
primitive poésie. On comprenait que cette
industrie, tirée du sol pour en utiliser un
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produit naturel, n’était qu'une variété d’agri-
culture, mettant en rapport un grain minéral
semé par le Créateur, au lieu -d’une graine
végétale centuplée par un laboureur. Ainsi
que d’autres versants donnent du froment ou
des fourrages, ces coteaux offrent du fer; les
fermiers ont pour auxiliaires deux éléments
opposés associés & la méme ceuvre : l'eau et
le feu.

Autour du haut-fourneau, castrum élevé
qui a pour donjon une cheminée couron-
née d'un ondoyant oriflamme, se grou-
pent des hangars, des batisses a longues
toitures, servant d’ateliers ou de magasins,
et plus loin, au revers de la colline, des
chaumiéres entourées de closeries, habi-
tations des commis et des ouvriers. Sous les
hauts portiques, comme a l’entour, ainsi
quau flanc de l'usine ol tournoyaient les
roues, tout s’agitait; d’énormes blocs, des
arbres verticaux, des engrenages, des méca-
niques de tout genre, se mouvaient dans I’es-
pace avec des vitesses inégales, et a leur
pied se démenaient des légions de manceu-
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vres, assourdis par le fracas des machines,
éblouis par les éclairs du métal en fusion :
une fourmiliére dans une fournaise.

Au moment ol nous arrivimes, le bruit
d’un marteau frappant a coups réitérés, sur
un tam-tam d’airain, annoncait I’heure, tou-
joursunpeu solennelle, de la coulée du matin.

Presque aussitdt, le souffle ardent et rauque
des soufflets s’éteignit en ralant dans le feu,
et le bruit plus frais des cascatelles versées
en cadence par les palettes des roues, s’en-
dormit en méme temps. Albin m’'entraina
dans la vaste et noire halle, ouverte a tous les
vents, oli, devant la gueunle du fourneau, bail-
lonnée par la glaise, s'étalaient dans le sable
les moules en creux destinés a recevoir la
fonte liquide. Les voix humaines dominaient
maintenant le fracas apaisé, et j'entrevoyais
~ des ombres noires errant ¢a et la. S’appro-
chant alors du foyer qui dégorgeait de sa
nappe incandescente une boue enflammée, des
manceuvres, les jambes et les bras nus, cou-
verts seulement d’'une longue chemise ou leurs
omoplates en sueur tracaient leur empreinte,
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et coiffés de larges chapeaux rabattus, entrai-

" nérent au loin, & 'aide de longs crochets de

fer, ces masses de scories, qui se vitrifiaient
par éclats en arrivant & ’air. L’accés devenu
libre, des bras vigoureux commencérent
miner au-dessous du foyer, la digue de terre
qui lutait la nappe de fonte; ils brandissaient
des pieux de fer terminés en pointe, les en-
fongant tout noirs dans ce mastic en ignition,
d’ou ils ressortaient rougis.

A mesure qu’ils amincissaient les parois
de ce vaste creuset, le point rouge qui d’a-
bord s’était éclairé an centre allait s’élargis-
sant, avivé de teintes plus orangées; il jau-
nissait & vue d’ceil et en se dégradant jusqu’a
la nuance argentée, il prenait un éclat fulgu-
rant. Enfin, tant la lumiére prit une flam-
boyante intensité, il me sembla qu’on allait
percer la coque out couvait I'ceuf d’un nou-
veau soleil. Tous les opvriers alors s'éloigne-
rent, harassés, ruisselants, et je vis passer
devant moi la sithouette sombre et colossale
d’un homme qui portait une véritable solive
de fer. L'ombre qu’il projetait sous la toi-
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ture élevée du hangar se perdait dans les
ténébres de la charpente. Ses bras étaient
herculéens, des jambiéres en bois couvertes
de cuir protégeaient ses tibias, sa téte ro-
buste, attachée & une encolure de taureau,
était défendue par une sorte de casque en
cuir, a longues ailes pendantes; une blouse
étroite et collante dessinait les plans de sa
robuste structure. J’entrevis confusément de
grands traits anguleux , enduits de charbon
et ravinés de sillons luisants creusés par la
sueur, et tandis que je contemplais cette fi-
gure noire que les rayons du foyer échauffé-
rent jusqu’a la teinte du grenat, quelqu'un
dit auprés de nous : « Voici le Gigan.»

Le Gigan me parut fort bien nommé. Ce
n’était pas la premiére fois que j’entendais
parler de lui, et l'insolente explication que
Edme m’avait donnée, se retraca subite-
ment & mon esprit : « La Marlise est la
femme du Gigan, »

Par un mouvement irréfléchi, je cherchai
des yeux Albin, et ne le voyant plus & mon
cdté, je détournai la téte.
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A Tentrée de la fonderie toute ouverte,
soutenue, comme la plupart des ateliers de
ce genre, sur de hauts piliers de bois, s’é-
taient avancés quelques groupes de curieux,
tournés vers moi et fantastiquement enlu-
minés par les reflets du foyer. Cette lueur
vacillante, fouettant leurs traits de bas en
haut; rendait les visages méconnaissables, et
la zone de lumiére vermeille qui les enve-
loppait faisait palir derriére eux la clarté du
jour, en baignant, par opposition, le paysage
servant de fond A ce tableau, d’une teinte
verdatre et livide. J’eus quelque peine & dé-
méler dans ce combat de deux couleurs que
leur équivalence faisait miroiter, les traits
-d’Albin de Mérian, qui causait avec une
femme adossée a un pilier.

Elle était grande, bien faite, et sa mise in-
cohérente empruntait al’opulence des formes,
quelle ne déguisait guére, et a effet de
clarté qui en simplifiait les détails, une ma-
niére de style propre aux illustrations des
figures de légendes. Des cheveux mal noués
fotsonnaient sur son cou, et comme je la
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voyais & peu prés de face, et ne prétant qu’un
profil au foyer, sa joue gauche me paraissait
vermeille avec des cheveux ardents, tandis
que la droite, modelée par la froide lumiére
d’un ciel brumeux, m’apparaissait blanche
comme un marbre humide, sous une masse
de cheveux d’un blond glauque. Doués, par
ce constraste bizarre, d’'un éclat particulier
et discordant, les yeux étincelaient d’une vi-
talit¢ sauvage; l'ensemble du personnage
réalisait nne si élrange vision, qu’a défaut du
charme, elle étonnait assez pour captiver le
regard. 4

Je devinai la Marlise avec un certain ef-
froi, et mes instincts, choqués d’une si infime
accointance, dirigeaient. tour a4 tour mes
yeux ébahis et sur cette femme et sur le
Gigan.

Armé de son ringard de métal, et dominant
de la téte les gnomes subalternes abrités
dans son ombre, le fondeur était si proche de
la gueule enflammée du foyer-monstre, que
les jets fulgurants d’une clarté solaire I'illu-
minaient, comme une statue d’airain livrée a
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une fournaise ou elle va se liquéfier. Je le
contemplais attentif, lorsqu’il retira pour la
troisiéme fois, aprés 'avoir tourné dans la
plaie, son épieu rougi de la base éventrée
du fourneau, d’ou jaillirent sur lui des rayons
si éblouissants, qu’il disparut & mes yeux
comme dans I'éclair d'un coup de foudre.
Déja la fonte se précipitait dans son: che-
nal, rapide et transparente comme l'eau,
avec l'indéfinissable couleur d’un astre en
dissolution. Le moule du lingot principal
avait vingt pieds de long et le diamétre d’une
poutre : il fut bientdt rempli. De la, par des
canaux méhagés i travers une aire spacieuse,
la fonte liquide alla combler d’autres chéssis
étalés sur le sol; puis, armés de bassines
profondes, emmanchées de longues tiges, les
sableurs vinrent puiser dans le ruisseau de
fonte, comme & une fontaine, pour courir
en tout sens verser au loin dans d’autres em-
preintes, creusées hors de portée, le métal,
qui s’étalait en dessinant les contours lumi-
neux de chaque objet. C’étaient des poéles,
des volants de mécaniques, des ustensiles de
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ménage, jusqu’a des bas-reliefs, représentant
des animaux ou des feuillages. Du fourneau
jusqu'au fond de l'atelier, fermé seulement
par un cbté au bout d’une longue perspec-
tive, le terrain représentait, étrange arabes-
que, un tapis noir et feu, formé de comparti-
ments et de dessins fantastiques. En méme
temps, pour compléter la singularité du spec-
tacle, ces amas de lueurs qui sortaient du
sol en effluves rougeétres effacérent le jour,
et projetérent aux combles, sur les solives et
sous les toits, des rayons éclatants, lancés
en éventail comme les derniers feux du so-
leil, quand il achéve de se tremper dans la
mer.

Tandis quej’admirais ce spectacle nouveau
pour moi, tout en écoutant, au milieu du si-
lence qui avait peu & peu succédé au fracas
du travail actif, le sourd bouillonnement de
la lave emprisonnée dans ses creux, quelques
étoiles jaillirent en sifflant autour de nous,
semblables aux épluies d'une fusée, et Albin,
se précipitant, me tira vivement en arriére.
" . Je me trouvai alors tout prés de la Marlise,
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qui me parut belle & sa maniére : physiono-
mie fauve et passionnée, formes élancées et
nerveuses , chevelure d’'un blond argenté
plantée bas sur le front, ceil plein’' de puis-
sance, bouche rieuse et cruelle, avec des’
traits et un ovale d’un dessin pur et accentué.
La fraiche carnation d’une jeune ogresse; la
noblesse sculpturale et I'allure hardie d’une
amazone des ballades scandinaves, ou des
épopées carlovingiennes imitées par |’Arioste
et le Tasse....

J'eus & peine le temps-d’'ébaucher ce por-
trait que mon souvenir fixa aprés coup; car
la Marlise- s’éloigna par discrétion et Mérian
me dit précipitamment :

« On est ici comme des soldats devant
I’ennemi : ces jolies étoiles, que tu as vues
s’élancer en gerbe, chassées par des gouttes
d’eau emprisonnées dans la fonte et subite-
ment vaporisées, ces étoiles sont des balles
de fusil fort coquettes, qui tuent 'homme
dans le corpsduquel elles viennent s’éteindre.
Tu t'étais placé trop preés des chéssis. »

A demi distrait, je I'écoutais a peine, tant
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j'étais préoccupé de son étrangé passion, et
mécontent d’étre le témoin forcé de cette in-
trigue, au lieu de protester ailleurs par ma
présence auprés de Mme de Mérian, aban-
donnée, et réduite & passer la matinée loin de
moi qui aurais dd lui tenir assidue compa-
gnie. Je ne voulais point aimer Brigitte;
mais j étais fier de me sentir un dédain pro~
fond pour un amour qui lui faisait outrage,
et j'aurais trouvé fort humiliant d’admirer la
Marlise. Aussi ne tardai-je pas a dire qu’il
- était tard et & demander que ’on retournat a
Cormeilles.

« Rien ne presse, objecta Mérian, et si tu
as faim, nous trouverons bien a la forge un
déjeuner rustique. »

11 alla vers la Marlise a qui il dit quelques
mots. Je la vis tourner vers lui un regard
tout plein de tendresse, et elle s’enfuit de-
vant nous ¢omme un oiseau. Nous suivimes
le méme chemin qu’elle, et, traversant I'usine,
nous montames, par un sentier vert, jusqu’a
une jolie chaumiére toute neuve, au seuil de
laquelle Marlise, avec un enfant sur le bras,
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se montra dans un cadre de volubilis et de
haricots d’Espagne.

« C’est moi, dit tout criment Albin, qui
leur ai bati cette chaumiére et qui l'ai meu-
blée. Un jardinet bien cultivé, une petite
étable, des fleurs et, 13 dedans, tu -verras,
quelle propreté! Avant d'étre i son aise, le
Gigan buvait et malmenait cette pauvre
Marlise ; le bien étre'a rangé : ¢’est le modéle
des maris! »

Rien n’égale I’ardeur des regards dont cette
siréne enveloppait Albin, si ce n’est la com-
plaisance avec laquelle il accueillait ce ma-
nége. Radieuse de la joie de le servir, elle
veillait sur notre déjeuner avec une sollici~
tude dont Mérian était visiblement touché.
Elle nous quitta un moment pour aller auprés
de son mari, qui venait de rentrer afin de se
débarbouiller et de changer de vétements. Al-
bin profita de cette absence pour me répéter
qu’autrefois ce ménage était moins heureux,

_par suite des désordres du Gigan qui avaient

semé la discorde entre les époux, et disposé
la jeune femme a se laisser conter fleurette
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par le mécanicien, un heau parleur, natif de
Namur, et que, tout Belge qu’il était, les for-
gerons appelaient le Parisien, a cause de ses
belles maniéres.

« Je ne sais trop, ajouta-t-il, comment ce
roman aurait fini, car le Gigan semblait ne
rien voir, sans I'événement que je vais te
raconter. Une nuit, que l’on faisait une cou-
lée comme celle que tu as vue ce matin, une
vanne se brise tout contre l'atelier; l'eau
afflue dans un chenal pourri qui céde, et le
jet envahi les creux au moment ou la fonte
liquide sy précipitait par vingt issues. Na-
turellement, la coulée détonne, s’étoile et
jaillit de toute part comme une mitraille en-
flammée. Tout fuit épouvanté : trois ouvriers
atteints tombent dans le feu; le hangar re-
tentit d’horribles clameurs, les grenades
meurtriéres, en s’enfong¢ant dans les char-
pentes, allument les toits en un instant. Ce
fut une longue scéne d’horreur, car la fu-
sillade recommencait de place en place,
redoutable et bien nourrie. Tout a coup, de
'extérieur du hangar, ou chacun suivait la
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marche du fléau, on s’apercoit qu'une femme
est demeurée blottie contre le mur au fond
du batiment,-rhenacée par les deux éléments
préts a se combattre sur ce nouveau champ
ot ils se précipitent de concert, et nul ne peut
I'arracher a I'explosion prochaine de ces
cratéres qui s’allument a ses pieds.

« Le Gigan la reconnait et avec une iro-
nie farouche, il crie au mécanicien, son
rival : ’

« Tu veux de la Marlise, toi? Eh bien, si
tu n’es pas un lache, va la chercher! »

« 11 fallait marcher au hasard dans le feu,
sur la mitraille, sous des poutres carbonisées
qui fléchissaient.... Cependant, avec un élan
spontané, le Parisien s’élance téte baissée;
mais aveuglé d’'étoiles, mordu par la flamme
et ses semelles calcinées, il s’arréte ébloui,
épouvanté, et se cache la téte dans ses mains.
Le Gigan alors, redresse son grand corps de
Patagon, et calme, maitre de lui autant que
rapide, il s’envole dans ces flammes sur les-
quelles il parait glisser; il va jusqu’au fond
de cette fournaise qui lance des dards; il

418 11
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"charge Marlise sur son épaule et reparait
avec elle, tout bardé de flammaches, la poi-
trine stri¢e de sang qui ruisselle, et les pieds
nus, car sas sabots étaient fombés carboni-
nés. Les ouvriers, depuis lors, prétendent
qu’il marche sur le feu.

« Cependant, 'amoureux vaincu était resté
sur le champ de hataille, errant au hasard,
la tétp perdue : le Gigan, qui le regardait
dans toute la férocité du triomphe, fit un
mouvement, sur lequel sa femme se méprit;
car elle se jeta a son cou, en lui criantavec
J'angoisse de la plus vive pagsion :

« N'y va pas! N’y va pas, mon homme, tu
périrais! »

« Le Gigan la regarda, soumt et se sentit
désarmé. En se dégageant da cette étreinte,
il murmura :

« Tu lni sauves la vie,,.. »

« Eta’édlancant de nouveau surle maréoage
de feu, il enleva par la ceinture le Parisien
qui commengait a griller, puis il revint en
courant le tremper, pour I'éteindre, dans le
lavoir,. comme on ferait d'un chiffon. Enfin,
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le jetant roussi, ruisselant, presque nu et
demi-mort aux pieds'de la Marlise :

« Le voila, dit-il avec dédain; et avec une
bonne trempe : c’est de I'acier tout pur! »

« Les rires se mélaient aux larmes; 1'ad-
miration fit une diversion bréve & la conster-
nation générale, tandis que la Marlise, en
sanglotant, couvrait de baisers et attendris-
sait par son repentir ce mari, qui avait re-
conquis son cceur en devenant un héros. On
n’a rien vu de si touchant au monde que I'a-
doration de cette brave et charmante femme
pour son mari; ¢’est une ivresse presque sau-
vage, c’est du délire! Moi (dit en terminant
Albin), moi, je viens me repaitre de ce bon-
heur; oui, je les regarde s'aimer et.... (Il 8’ar-
réta et a_]outa avec eﬁ'ort) et cela me fait
du bien!..

Sen hras retomba sur la table comme une
masse inerte, et je crus que sa téte accablée
allait retomber sur ce bras.

Immobile, interdit, je me demandai avec
effroi si rien n’avait fait deviner 2 mon ami
les odieux soupcons dont on avait flétri ma
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pensée; un frisson me glaca jusqu’aux os et
je sentis la sueur fraiche me perler sur le
front. .
Presque aussitdt le Gigan entra suivi de
Marthe-Lise qui,.le couvant du regard, sem-
blait le présenter & I’admiration de I'univers.
Il se prétait & cet amour avec une placide
béatitude. Cet homme herculéen, que j'a-
vais u sous le prestige de 'audace, de la
force, imposant et surhumain comme un gé-
nie du Tartare, il était 13, timide et doux,
I’eil modeste, la contenance abandonnée :
sur-son front on lisait le calme heureux et ré-
veur des patres, qui dans les piturages dé-
serts des Alpes, ruminent leur réverie, en
écoutant chanterles clochettes de leurs trou-
peaux. ,
Quand nous quittimes cette chaumiére
bénie, encensés en quelque sorte par les hom-
mages si expressifs de la reconnaissance de
Marlise envers son bienfaiteur, le Gigan nous
reconduisit le plus loin qu'il put, et, prés de
nous dire adieu, roulant sa toque entre ses
mains, avec le trouble d’un solliciteur :
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« 1l serait bon, balbutia-t-il, d’'empécher le
jeune monsieur (c’est ainsi qu’il désignait
Edme) de venir trop souvent aux forges :
cela est jeune, imprudent, et s'il attrapait
quelque mauvais coup.... »

Comme Albin hocha la téte d’un air incré-
dule :

« Et puis, ajouta le Gigan, & son &ge on
cause, on cause, et quelquefois on peut, sans
mauvaise intention.... car les enfants ré-
pétent ce qu’ils entendent dire : il paraftrait
quon tient des propos sur la Marlise, et....
certainement, vous &tes notre bienfaiteur,
notre pére, et je me ferais tuer pour vous,
monsieur! Mais on a des envieux; il y a de -
mauvaises gens. Enfin, monsieur me par-
donnera....

— Oui, oui, je comprends.... interrompit
Albin qui courba la téte; il ajouta plus bas

. en soupirant : Allons, je ne viendrai plus! »

Le chemin des forges jusqu’au chateau de
Cormeilles me parut plus long qu’en venant;
nous le parcourtimes tous deux sans échan-

‘ger un seul mot.
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Une tristesse inquidte assombrit pour moi
les jours qui suivirent cette excursion. Albin
m’avait étonné par la résignation avec la«.
quelle il avait recu les observations-du Gigan;
mais le silence qu'il garda avec son fils me
surprit davantage. Cet enfant, qui tutoyait
son pére, sa mére, et ne les embrassait ja-
inais, marquait toutefois uue certaine défé-
rence pour Mme de Mérian qui, de son coté,
par un déplaecement singulier des rdles, le
tenait a distance en s’abstenant de le tutoyer,
étiquette que d'ailleurs elle observait égale-
ment avec son mari. Ainsi, elle démontrait
moins de familiarité gu'on n’en pratiquait
avec elle; mais, en dehors de cette disso-
nance, rien ne trahissait la rupture formelle
de la bonne harmonie. Toujours est-il qu'Al-
bindévora sans sourciller une si grave offense,
et qu’Edme ne put soupgonner la confi-
dence dont on avait humilié la dignité pater-
nelle; d’'ou je conelus qu’il s’en fiit médio-
crement soucié, et que son pére ne se faisait
aucune illusion la-dessus. Cet homme, si
brillant jadis et si bien fait pour dominer avec
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grace, était évidlemment ravalé dans sa pro-
pre maison a un état subalterne; déchéance
incompréhensible, adoucie dans les relations
journaliéres par I’angélique et indulgente sé-
rénité de Brigitle, ingénieuse a cacher je ne
sais quel mystére, dont Albin paraissait re-
douter pour lui-méme, & un bien plus haut
degré, la révélation. :

Il souffrait, pourtant, et surtout, il avait
souffert : 1a douleur avait en lui partout laissé
des stigmates ; mais lu nature du mal n’était
pas moins difficile a deviner que son origine.
Il planait sur ce logis, oit Mérian s'était blotti
dans une reclusion suspecte, un funeste en=
chantement, un malheur continu; je n’abor-
dais plus mes hotes qu’avec malaise et je les
quittais le cceur serré. Une nuit, en travers
sant le corridor ou s’ouvrait mon apparte-
- ment, je crus entendre parler proche de moi.
Guidé par un bruit indéfinissable, je me glis-
sai & pas de loup jusqu’a la porte de la tour
des archives, ol mon ami 8’enfermait sou-
vent, et je I’entendis trés-dlstmctement pleu-
rer et sangloter.
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Enhardi par une émotion poignante, je
frappe, j'appelle, je me nomme, je supplie :
rien ! La voix qui se plaignait s’amortit, gra-
duellement étoufiée....

Que pouvais-je penser! L’expérience m’a-
vait guéri de I'imprudence des suppositions :
mais, comment condamner, dans l'oisiveté
de la campagne et de l'isolement, 'imagina~
tion & un sommeil absolu! « Marié si jeune,
me disais-je, sans guide, sans nulle expé-
rience des passions, s’est-il mépris sur I’état
de son cceur ? A-t-il été désabusé par un autre
amour et, avec un courage supérieur i ses
forces, I'a-t-il immolé tardivement a un de-
voir trop rigoureux ? Mme de Mérian aurait-
elle accepté le saecrifice, sans parvenir &
triompher des blessures de son orgueil ou
de son affection trahie? Albin pleure-t-il
une absente, ou déplore-t-il son bonheur
perdu?... » '

Je comprenais bien qu’il n’était pas sans

reproches; mais la rigueur de cette expia-
tion a deux se dévoilait chaque jour i ma
pitié croissante. On ne pouvait aimer I'un sans
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plaindre l'autre; il me semblait qu'une ex-
plication, qu'un mot auraient suffi, dissipant
un réve douloureux, pour ramener le bon-
heur sous ce toit.

" . Que n'aurais-je sacrifié pour accomplir
cette tiche! Mais, en vain j'adjurai mon
pauvre Albin, en vain le suppliai-je de me
rouvrir son cceur, de me confier la moitié
de son fardeau, d’adoucir par cet aveu la
‘douleur od me plongeait sa situation : il nia
cette situation, cette douleur, ce fardeau, et
ne consentit méme pas i admettre 'existence
d’un secret.

« Yoila bien nos étourneaux épris de la
vie mondaine ! 8'écriait-il avec un phlegme
affecté, démenti par les crispations de sa main
qui- serrait la mienne; ils ne peuvent s’ima-
giner que I'on puisse &tre heureux loin de
I'aréne ou se débattent leurs folles ambi-
tions! »

Il se tira de ces assauts, tristement victo-
rieux et visiblement épuisé; car, depuis plu-
sieurs jours, je I'avais remarqué, en proie
a un dégoat fébrile, il assistait aux repas
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dans une inquiétante abstinence. Sachant
qu’il dormait trés-peu, je me demandais
eomment il pouvait continuer & vivre, com-
ment il parvenait & soutenir l'excitation qui,
causée par ma présence, secouait peu & peu
sa stupeur accoutumée. Une seule idée m’en-
hardissait : plus je le harcelais de cette lutte,
plus je regagnais de terrain dans son inti-
mité. Je le tuais sans I'importuner, et je
le voyais se reprendre a mon affection, tout
orageuse qu’elle fGit, comme un malade af-
faibli & une potion violente, qui en abrégeant
la vie lui rend une vigueur passagére. Im-
puissant & pénétrer dans cette 4me par la
confiance ou par la sagacité, je m’incarnais
en elle afin de me I'assimiler pour y lire par
induction.

C’est sous I’empire de cette possession que
je me rapprochai de Brigitte, et que je jouai
pres d’elle, assidu, respectueux, fraternel, le
role qu’Albin, je l'espérais, devait bientot
continuer. Dans cet hommage fervent et
désintéressé, je me considérdis comme un
interpréte, guettant une émotion, une parole
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du ceeur, un sourire, pour les rendre a
leur adresse véritable, et enlever un acquit-
tement a la chaleur du plaidoyer. Le mal-
heur, avéré pour moi, de mon ami Mérian,
m’avait transformé : j'existais, je sentais,
j'agissais en lui et pour lui; je I'avais fait
le dépositaire anticipé de cet amour idéal,
dont je poursuivais en son nom la conquéte.
Ainsi, j’échappais & une situation inquiétante
et fausse, par une chimére qui m’exaltait
tout en me semblant si peu raisonnable,
que je me reprochais parfms la tentation
d’en rire.

Nous reprimes nos longues promenades, -
ol je la distrayais de mon mijeux avec l’en-
train- d’'une conscience épanouie, ces cause-
‘ries dont la nature et 1'art faisaient les frais,
et oti la moindre réplique suffisait & me tenir
en verve. Je croyais m’apercevoir qu’elle re-
venait peu & peu a son mari dont nous ne
parlions guére, et que je pensais rattacher A
elle par une sorte de fil électrisé. Ce qu’il y
avait d’instinctivement juste au fond de cette
folie, je ne devais le déméler que plus tard :
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jusque-la, provisoirement heureux, en la
coniemplant j'appréciais enthousiaste, avec
un parfait oubli de moi-méme, le bonheur
dont je construisais pour Albin I'édifice. -
De si étranges lubies ne pouvaient étre
ni comprises ni partagées : avec une jeune
femme moins pure et plus imprudente, elles
seraient devenues périlleuses. Brigitte m’a-
vertit sans le vouloir et me découragea sans
dessein, par l'uniformité d'une camaraderie
cordiale qui arriva promptement & une inti-
mité sans issue. L'expression du visage et
des regards promettait davantage; mais la
‘raison enchainait comme & regret cette ima-
gination, contenue par une volonté souve-
raine. Découragé, puis inégal et troublé, je
perdis peu a peu la verve des premiers jours ;
un vide affligeant se creusait en moi, et sans
séparer mon sort de celui d’'Albin, je con-
templais de loin, avec ses yeux, cet ange
vainement imploré qui prenait son vol et
s'éloignait de nous.... J'eus avec Mérian des
expansions d'affection muette et compatis-
sante qui parurent l'impressionner triste-
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ment, qu’il observa d'un intérét attentif, et
qu’il merenditen y mélant une sorte d’indul-
gence. Enfin, sans avoir la force de fuir ce sé-
jour malsain, je tombai tout énervé dans la
plus inquiétante nostalgie.

Je ne pouvais me passer de voir Brigitte,
ni méme Albin; mais en leur présence, je
devenais impatient de les quitter. Insensible
a tout, j'errais, sans projets arrétés, ne par-
lant que par saccades, et me retirant de bonne
heure, pour me plonger dans une somno-
lence lourde, dont je sortais exténué.

Un soir, & la suite d’un diner taciturne
ou, de méme qu’Albin, je n’avais pu desser-
rer les lévres ni pour parler, ni pour manger,
j'étais rentré dans ma chambre, et 13, je ré-
vais, assis devant le feu, depuis trois heures
peut-étre, lorsque réveillé par quelque bruit,
je m’apergus que je pleurais. Pourquoi et
depuis combien de temps? Je n’aurais su le
dire, et je n’eus pas le loisir d'y songer; car,
ma porte s’ouvrit et je vis paraitre Albin de
Mérian....
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]l me serra la main en silence, et en le
regardant 8’asseoir & mon ¢dté, il me sembla
que mon espnt revétant un corps, se po-
sait ainsi qu’un reflet devant moi.

Sa contenance embarrassée répondait a
mes propres impressions; sur ses traits, je
lisais sans peine un sentiment de pitié douce
dont j’étais moi-mé&me pénétré, et dans le peu
de mots qu’il laissa tomber, je reconnus le
ton perauasif d’un homme qui fait.appel a la
confiance d’un ami, pour le délivrer d’un se-
cret. Tandis que, réduit par I'étonnement a
balbutier des syllabes incolores, je le con-
templais dans mon rdle dont il s’était em-
paré, enhardi par mon trouble, il murmurait,
en me serrant la main, des paroles tristes,
empreintes d'une affection et surtout d’une
indulgence presque paternelles : et comme,
en ce moment surtout, je pensais n’avoir
rien a cacher, je ne trouvai rien 4 répondre.

Alors, avec toute la bonté d’'un frére et la
sagacité d’'un observateur pénétrant, avec la
conviction d’'un homme qui n’ayant aimé
qu’une fois, ne suppose pas que I'on puisse



TROP HEUREUX. - 175

aimer & demi, ni guérir d’un tel mal, alors
Albin m’éclaira sur ce qui se passait en
moi; il analysa mes sentiments pour Brigitte,
et mit 3 nu.tous les germes de cet amour
avee une si cruelle évidence, que si j'avais
en a rougir devant mon juge, il aurait fallu
rentrer sous terre. Mais, quand la conscience
n’est point inquiéte, on ne s’avise méme pas
de mentir : foudroyé par cetie révélation,
_bouleversé par cette passion que jesentis sou-
_dain éclater en moi violente, incurable, je
demeurais sans défense. Navré de I'impru-
dence impitoyable avec laquelle Albin avait
porté le fer et le feu jusqu’au fond de mon
ceeur, je comprenais accablé, qu'un si brus-
que réveil allait détruire mon repos, et pour
jamais me séparer de lui. '

Comme 8'il avait lu ce qui se passait en
moi, Mérian répondit & cette double pensée.
Je le vis se lever avec agitation, marcher 3
grands pas dans la chambre, tandis qu'il re-
disait :

« C’est moi, ¢'est moi qui suis coupable!
N'aurais-je pas dd le prévoir?... »
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Il revint tout a coup devant moi et ajouta
résolament :

« Mais, je ne t'abandonnerai pas! Non : je
lui dirai tout, s'il le fautl... Ah, grand
Dieu; n’est-ce pas assez d'une victime! »

Son geste, ces mots entrecoupés, son ex-
tréme émotion, trahissaient les combats d’une
ame exaltée avec effort a la générosité héroi-
que. A demi vaincu, pourtant, il essaya de
se soustraire aux obsessions du fantdme de
devoir qu’il entrevoyait seul, et, sur un ton
plus doux :

« Nombre de gens, dit-il avec le desir de
voir leur assertion confirmée, certifient que
‘T'on peut supporter 1'absence, et qu’alors,
avec le secours du temps ?... »

Je secouai la téte avec un découragement
amer. Avant'de prononcer la rigoureuse con-
clusion qu'il m’épargnait, je voulus, méme
aux yeux d'un mari et au risque de lui dé-
plaire, justifier un sentiment si peu prémé-
dité, par sa profondeur, par I'aveu surtout,
des souffrances qui en seraient 'expiation.
Je tenais aussi, en assumant toute la solida-
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rit¢ d’'un’ amour discret et non partagé, a
convaincre Albin qu'il m’aurait préservé, si
son amitié plus confiante m’avait dispensé de
réver I'impossible, en cherchant &' lui rame-
ner, avec sa femme, le bonheur du foyer qui
m'avait paru compromis.

« Pardonne a mon orgueil, répondit Mé-
rian véritablement touché; j'ai fermé les
yeux a I'évidence de ce que tu dis la; car je
n'aurais pu y croire sans t’éclairer sur le
néant d'un tel projet. Peu de mots, alors,
auraient suffi; mais pour les prononcer, il
m’edt fallu tant de courage! »

Enfin, je touchais aubut! L'amitié d’Albin
allait me livrer ce secret que ma curiosité
avait si vainement sondé et si ardemment
poursuivi! Mais, en cet instant ou le plus lé-
ger effort aurait achevé d’abattre les derniers
scrupules, je reculai, saisi d’'un involontaire
effroi; je me cramponnais d’instinct aux
illusions que je me sentais menacé de perdre.

« Ne te reproche rien! dis-je 4 mon hote;
de quel droit irais-je scruter ta pensée? Et

d’ailleurs, a quoi bon, maintenant! Demain,
418 12
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je quitterai Cormeilles, et méme, s'il le faut,
sans la revoir. ‘ :

—Combien tu I'aimes! 8'écriaMérian. Il y
a huit jours a peine, tu aurais tout risqué
pour savoir ce que tu crains aujourd’hui
d’apprendre. Tu voudrais emporter le fer
dans la plaie et, & la seule idée qu’on pour-
rait I'en retirer, tu te sens défaillir! » '

Je protestai avec un¢ menteuse énergie,
car il avait touché au vif; mais ce cruel ad-
versaire ne me laissa point respirer. Juge et
confident affectueux tour a tour, exempt de
rancune autant que de jalousie, modération
dont en ce moment-13 je ne songeais point
a m’étonner, il se mettaita ma place; il dé-
peignait avec un tel feu ce que je devais
éprouver, il associait dans une si intime
union ses sentiments aux miens, ses souf-
frances aux miennes et pour le méme objet;
tant de passion contenue jusque-la débordait
de ses ldvres et rayonnait sur son fromt, qu’il
exalta, dans une sorte d’ivresse éblouie, mon
fol amour, jusqu’au paroxysme de I'adoration
et du désespoir. Et je mesurais naif, épou-
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vanté, sous' la lentille d’un microscope, 1'é-
tendue de ma blessure.

Il me jugea perdu; je le croyais aussi et je
pense que la nature, par un mystérieux pou-
voir, contribuait A exaspérer en lui cette crise
qui devait aboutir a alléger, par une confi-
dence entiére, un fardeau dont le poids I'é~
crasait. Comme je m’exagérais, grace a lui,
la gravité d’une passion naissante, de méme
il s’exagérait la responsabilité du malheur
ou j'étais tombé par une amitié irréfléchie, et
jaloux de s’immoler & son tour, il prétendait
me guérir a tout prix. ‘

« Quoi! s'écriait-il, je sacrifierais a de mi-
sérables vanités un frére, un ami, I'enfant
d’adoption de ma meére, le seul 8tre, hélas,
dont je sois aimé! Non, non : tu sauras tout;
il le faut, je le veux! »

Sa résolution était affermie; car il se calma
et parut rassembler ses idées. Il parcourut
des yeux ma chambre sombre, froide et nue,
ou il n'avait jamais habité, aux murs de la-
quelle il ne retrouvait ni sa pensée ni ses sou-
venirs, et glacé par le frisson de la solitude,
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il me fit signe de le suivre ailleurs. En soule-
vant le loquet de la porte, il éleva jusqu’a ses
lévres un doigt mystérienx qui réclamait le
silence et, avec un sourire d'ineffable ten-
dresse, il murmura :

« Allons trouver ma mére, et causer auprés
d’elle.... »

Il était prés de minuit; I'écluse qui jaillitau
pied du chateau, mélait sa note sonore au
vent frais qui le long du corridor courbait la
flamme de ma bougie : j’allais sans bruit a
cette évocation, derriére Albin qui glissait
dans les ténébres; je le suivais oppressé,
comme on suivrait une ombre....

Situation singuliére! Au début de cette ex-
plication javais entrevu I'imminence d’une
rupture, et c’est dans ce terrain brélant, que
cette nuil-1a, je vis notre intimilé renaitre.

En pénétrant avec Albin dans la tour ot il
8’était ménagé un sanctuaire, j'oubliai le cha-
teau de Cormeilles oi mon hote ne semblait
guére moins étranger que moi: pour la pre-
miére fois je me sentis chez lui, presque chez
nous. Un grand feu petillait sous |'atre et les



TROP HEUREUX. 181

clartés de la flamme concouraient, avec celles
d’une lampe, a réintégrer dans mon souvenir
les formes a demi oubliées, mais successive~
ment et avec émotion reconnues, des meubles
intimes qui avaient entouré jadis feu Mme de
Mérian. La table ou elle écrivait, son piano,
ses livres favoris ou elle nous avait fait lire,
son métier a broder, sa corbeille & ouvrages,
les cadres desa chambre, la pendule qui tant
de fois avait réglé I'emploi de nos soirées :
tout avait été rassemblé 1a. Posé prés du par-
quet, sur un chassis bas, a la place que, dans
son salon, la chére défunte occupait d’ordi-
naire, le portrait de Mme de Mérian, toile
expressive et vivante peinte en Italie par
M. Ingres, sous le charme du soleil de Rome
et dans la verte maturité du génie, ce por-
trait, chef-d'ceuvre de vérité et d’'interpré-
tation intelligente, renmouait pour mnous la
tradition du passé. Animée de lueurs flam-
boyantes, Mme de Mérian revivait; elle était
préte a quitter son cadre, pour se rasseoir
dans son fauteuil accoutumé, ol je retrouvais
sa pose en y reconnaissant son empreinte. |
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Albinaccorda quelquesinstants 4 1'émotion ot
me jetait cette apparition imprévue; puis, il
me montra les lettres de sa mére, ses cahiers de
notes, jusqu'aux volumes ol se trouvaient
sigoalés les passages qu’elle affectionnait, et
il dit tout bas:

« Nous les relisons encore ensemble.... »

Cette tour des archives, qui devait son
titre & quelques liasses de parchemins féo-
daux empilées dans une armoire, était bien
nommée : Albin y avait rassemblé le cartu-
laire de sa jeunesse, et établi le muséum de
ses souvenirs. Sur une grande table étaient
confusément éparpillées des Revues, des jour-
naux, des traités de politique et d’économie;
les éléments des études ou sa maére I'avait
dirigé. Ce n’est que la, sous la surveillance
de son image, qu’il retrouvait assez de sou-
‘mission pour s’occuper selon ses desirs. A la
‘muraille étaient appendus plusieurs croquis
plus ou moins fidéles, d’aprés Brigitte et,
sur la table, ses traits étaient reproduits avec
plus de grice et de vérité, dans un mé-
daillon assez grand, peint a I’époque de leur
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mariage par un artiste inconnu qui avait eu
le bonheur, ce jourli, de rencontrer la
finesse d’esprit, ainsi que la franchise de
pinceau de Francois Hall. Mérian placa dans
ma main ce bijou, que je n’osai contempler
longuement, tant je me sentis troublé. En
le lui rendant, je remarquai que la mon-
ture ciselée en vermeil, avait blanchi,
et que ‘les saillies du métal étaient deve-
nues frustes, sous le frottement réitéré des
doigts. '

« Toute mon existence est la, s’écria mon
héte en désignant I'un et 'autre portrait; ce
que j'ai connu et ce que j'ai révé : je vis enire
deux ombres.... »

Cette réflexion réveilla ma curiosité. Nous
nous étions assis; Albin pensif regardait fur-
tivement sa mére comme pour la consulter :.
il était froid et maitre de lui.

« Si je te livrais en trois mots, dit-il en
secouant la téte, le secret des chagrins qui
ont détruit mon repos, tu ne me croirais pas
et tu me prendrais pour un fou. Que de fois,
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moi-méme, n’ai-je pas douté de ma raison!
Cette confession va la mettre i I'épreuve;
car, 4 moins que je ne sois insensé, elle te
guérira.... de ce qui me fait mourir. Sans cette
conviction, ou trouverais-je le courage de
retracer tant de maux, que depuis quinze
ans j’ai endurés en silence!

« Quand j'épousai Brigitte, je n’avais
aimé que ma mére, mais, avec une pas-
sion, dont elle avait favorisé |’essor autant
pour me soustraire & des distractions dange-
reuses, sue pour me préparer par les mé-
rites d'un fils accompli, & devenir un mari
parfait. A ses yeux, tu le sais, la jeunesse
était le noviciat du mariage, la famille une
école normale de la science de vivre 3 deux;
et c’est pour me diriger selon ses voies,
qu’elle avait partagé mna vie entre une affec-
tion unique et les travaux d'une carriére
active aiguillonnée par I'ambition. Elle attei-
gnit son but : lorsque j'eus la douleur de la
perdre, et deux ans par dela, j’avais gardé
toute I'inexpérience d’une jeune fille. Docile
a lui obéir, mon ceur nourri de ses
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regrets, languissait dans une sorte de veu-
vage mystique.

« Cependant, linnocence d’un jeune
homme ne peut 4tre comparée i celle d'une
fille que I'ignorance maintient en paix. On ne
se géne pas pour parler devant lui; il regoit
des confidences, il ne choisit pas ses lectures,
et 8’il lui arrive de se garder chaste jusqu’a
vingt-trois ans, il est exposé, par suite des
préjugés vulgaires, a se sentir parfois em-
barrassé et presque humilié de sa gloire. Ce
sentiment absurde, mais réel, exer¢d sur
mon choix une certaine influence.

« Dés que le souvenir de ma meére eut
cessé de me suffire, 'amour, sous une forme
d’abord abstraite et générale, m’envahit tout
entier ; seulement, chaque fois que cette
vague aspiration revétait une forme, j'étais
pris d'un effroi qui me faisait reculer. Je
passais pour un bon parti, mes débuts avaient
été heureux, ma réputation était intacte, et
les méres permettaient a leurs filles de m’ac-
cueillir avec l'intention de me fixer. Mais
celles-ci se prétaient si habilement a ces dis-
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positions engageantes, qu’intimidé de leur
supériorité dans I'exercice de la théorie, et
troublé . par la conviction de mon ignorante
simplicité, je redoutais, en me montrant
plus novice qu’elles, de perdre par ma gau-
cherie l’ascendant qui sied 3 mon sexe, et
de passer a leurs yeux pour un sot. Elles
savaient leurrole; quant au mien, je nel’avais
jamais répété.

« Belle parmi les plus jolies, Brigitte seule
me parut au niveau de mon ignorance et
totalement étrangére aux préoccupations de
ses compagnes. Mes regards m’'étaient rendus
sans traduction; elle ne m’'évitait pas pour
aller me lorgner de loin ; elle ne m’inquiétait
par aucun manége; prés d’elle, je me trou-
vais plus hardi, je la quittais moins mécon-
tent de moi-méme: je me sentais tout 'aplomb
d’un homme devant la sereine ingénuité de
cette enfant. Dés que j'osai lui laisser com-
prendre ce que jéprouvais pour elle, loin
d’aller au-devant des aveux, pour les repous-
ser ou pour y répondre, elle me prouva que
ce langage était encore plus nouveau pour
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clle que pour moi; ello réussit, sans y pré-
tendre, 4 me captiver par l'idéale pureté
d’une tells innocence, qu'elle exercail sur
ma candeur le charme victorieux du con-
traste. Entre elle et moi, cette harmonie, qui
résulte de I'accord des &ges ainsi que des
idées morales, était parfaite; Brigitte seule
réalisait pour un cceur vierge, le type séra-
phique d’une jeune fille, comme on le réve
avant d’avoir vécu.

« Autour de nous, on découvrit bientdt
que je I'avais distinguée, et chacun aussitdt
g’occupa d’elle : Brigitte dédaigna d’en étre
flattée et ne s’occupa de personne. Dans le
monde, elle gardait sa distance ; son regard
incisif et doux s’accoutumait a rencontrer le
mien sans le provoquer; elle m’attendait,
étonnée parfois, et se demandant peut-&tre ce
que j'avais 4 lui dire. Autre observation, dont
j'étais fier et touché : sous le rayonnement de
cet amour chaste et discret, ses dix-sept ans
fleurissaient comme en plein soleil et sa
beauté s’épanouissait & vue d’eeil. Derriére
- elle, je croyais voir ma mére plagant celte
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petite main dans la mienne; je reconnaissais
les traits de cette image qu’elle avait si sou-
vent fait luire 4 mes yeux; je tressaillais
d’une joie profonde & la pensée d’animer cette
idole charmante, de lui enseigner, en 1'ap-
prenant moi-méme, cet amour qu’eile sem-
blait si bien faite pour comprendre et pour
inspirer, de lui insuffler 1'ame aimante de
ma mére, en l'initiant, comme elle I'avait
fait pour moi, aux joies souveraines d’une
affection unique et sans bornes. En la con-
templant toujours réservée et contenue, je
me réjouissais d'étre destiné  la voir éclore,
"4 recueillir les premiéres émotions, les pre-
miéres surprises de ce cceur endormi: le jour
ou je la conduisis & I'autel, il me sembla
qu’elle naissait au monde et que je lui don-
nais la vie! »

Albin s’arréta le temps nécessaire pour
surmonter une certaine émotion et il ajouta
briévement :

« J'ai di rappeler ces souvenirs, non pour
t'instruire de ce que tu as pu savoir.... é
peu prés, mais pour les préciser. »
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J'acquiescai d’un signe de téte et il reprit
avec une sorte d’hésitation :

« Les Orientaux, ces premiers-nés de la
civilisation, qui déduisirent leurs lois de la
simple nature, avaient observé que l'instinct
de notre sexe l'attache a la poursuite du
plaisir, tandis que l'autre le craint et sy
dérobe par un sentiment de pudeur innée,
servi par des sens plus calmes. lls subor-
donnérent donc les femmes, en les astrei-
gnant seules au précepte de la continence et
de la fidélité, moins incompatible avec leur
organisation passive qu’avec |'ardeur spon-
tanée de la ndtre. Ton pauvre ami n’en sa-
vait pas si long : sur la foi des poétes, qui ne
mettent guére en scéne, sous les deux genres,
que le sexe masculin, il s’attendait & des

~ extases infinies, 3 des ivresses partagées....
Plus jeune que moi, tu devinas pourtant, &
ma tristesse, I’effet d'une premiére déception;
car sans m’arracher aucun secret, tu trouvas
moyen de me dire que si une jeune mariée
avait les exubérantes adorations d’'un fiancé
de vingt gns, leur amour s’épuiserait en six
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mois. Tu ajoutas que si le bon Dieu, dans sa
sagesse, n’avait doué les femmes d'une mo-
dération, d’une force de résistance dont nous
n’acquérons la possession qu’avec effort, au-
cune société polie n’aurait pu s’'établir.

« J’avais compris i demi-mot; la réflexion
me fit reconnaitre que c'est par l'affection
sérieuse, par I'estime, par les délicatesses du
ceeur, qu’il faut peu a peu s’enraciner dans
les sentiments d'une femme jeune, pure et
honnétement douée.

« Cette tdche, ainsi entrevue, rehaussait
d’une dignité presque paternelle la violence
d’un premier amour; elle. devait valoir un
jour & mes pensées un confident, & mes tra-
vaux le stimulant d’une association sainte, &
mes ambitions un but plus noble que I'é-
goisme et, tout ensemble, une récompense.
Animé. d’un feu nouveau, je me remis a
I'uvre avec un courage raffermi et m’incar-
nant dans le role de ma meére, dont je sen-
tais D'esprit revivre en moi, je m’attachai a

“former & mon tour l'ange qu’elle m’avait
légué pour enfant.
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« Brigitte recevait mes confidences, elle
cueillait les prémisses de mes succés, je la
conseillais avec gaieté; je prenais son avis
avec une déférence pieuse, afin d’enhardir la
timidité de son jugement, incertain encore et
moins porté a se fourvoyer qu’a s’abstenir.
C’est pour elle que j’'ai dépensé toutes mes
facultés dans ces ouvrages qui m’ont fait
connaitre ; pour elle que j'ai accompli avee
une heureuse audace des missions difficiles;
pour elle.... tout était pour ellel

« Mais, soit qu’elle fit trop jeune encore
pour apprécier de si vaillants efforts, soit
qu'elle se trouvdt pourvue d’un naturel
peu enthousiaste, je m’apergus de son ine
différence pour les triomphes de la vanité; le
bruit de notre nom la laissait aussi froide que
les lowanges dont j’étais I’objet, et je finis par
subir la lecon indirecte de cetle modestie, de
cette raison supérieure a tout éblouissement.
Brigitte n’était point ambitieuse; 'engoue-
ment des honneurs nelalancerait jamais dans
les orgueilleuses rivalités du monde : je me
persuadai que cette simplicité d’ame tourne~
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rait au profit du cceur et consoliderait plus
tard le bonheur intime, préférable a tout.

« Ce qui me confirma dans cette présomp-
tion, c’est la facilité avec laquelle j'organisai
sa vie intérieure. Elle accepta volontiers une
série d’occupations sédentaires, parmi les-
quelles la musique et le dessin tenaient
le premier rang; elle 8’y livrait sans entrai-
nement, mais avec suite, réussissant a 'aide
d’une ténacité placide, et assez indifférente
aux éloges que lui attiraient ses talents. Je
m’étonnais de sa vocation singuliére i deviner
bien des chioses et a s’assimiler les connais-
sances d’autrui ; car sans paraitre ignorante,
elle n’aimait pas la lecture. Dans la campa-
gne, elle appréciait les beautés naturelles avec
plus de chaleur que les tableaux dans un
musée ; dans les concerts ainsi qu’au théatre,
elle analysait -assez froidement l'interpréta-
tion des chefs-d’ccuvre par des virtuoses
qui fortifiaient sa méthode, sans qu’elle pariit
engouée ni méme frappée de leur mérite. Du
resle, elle n’était pas plus sensible qu’avant
notre mariage a I'admiration que son aspect
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faisait naitre. Sa beauté, qui se développait
de jour en jour, s’ignorait elle-méme comme
une rose qui fleurit dans les bois. Elle ne
comprenait rien aux extases d’adoration dont
j'étais épris devant elle : ¢’était pour la naive
enfant, un hommage accoutumé; je ne sais
méme, s’il ne lui aurait pas convenu de me
trouver, sur ce point, différent du vulgaire.

« Quand je lui parlais avec tendresse,
quand, seul avec elle, jo m’abandonnais & ces
douces effusions dont un cceur uniquement
épris ne peut constamment sevrer son lan-
gage, elle baissait les yeux, ses lévres deve-
naient muettes, et je la voyais tellement em-
barrassée, que sous I'impression d'un malaise
invincible, elle rougissait comme un enfant.
surprise en faute. Dés qu'elle m’avait ainsi
modéré, réduit au silence, ses grands yeux
soulevant leurs longs cils; dardaient sur moi
un regard profond, rapide, pénétrant, et sa
bouche se reprenait & sourire. Elle consen-
tait, avec une grice mutine, & m’embrasser,
et le nuage s’évanouissait pour moi.

« Par moments, pardonne-moi la puéri-
K18, : : 13
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lité de ces souvenirs ! j'adorais cette inintel-
ligence prolongée des émotions du cceur :
elle réservait tant de promesses & I'avenir!
Elle irritait ma passion par le perpétuel
attrait d’'une conquéte, et gardant au mari les
fraiches illusions du premier jour, elle lui
offrait & chaque instant la craintive émotion
qui précéde un aveu qu'on espére. Pour
abréger ce terme, car I'impatience voudrait
hater ce.qu’elle attend, j'avais essayé de 1'in-
téresser a quelques-uns de ces romans, ou
'amour fait vibrer ses notes les plus pures :
elle ne put les achever sans ennui; elle I'a-
vouait naivement; si bien qu'en devinant sur
ses traits cet étonnement presque ironique
dont on se sent saisi, en présence des senti- -
ments exagérés que |'on ne saurait ni parta-
ger ni concevoir, je me redisais en paraphra-
sant le Pervigilium :

« Demain aimera celle qui jusqu’ici n’a point aimé. »

« Brigitte se plaisait & vivre auprés de moi;
'ennui n’assombrissait jamais ses traits char-
mants. Je cultivais avec amour celte verte
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plante,, résigné au bonheur incomplet de ne
la posséder qu’en feuille, vivant par antici-
pation sur l'avenir; et, me rappelant ce que
j'avais été moi-méme & cet ige de dix-sept
ans, je me bercais de cette pensée : la saison
viendra! : '

« Connais-tu bien des gens qui se fussent
contentésd'un pareil bonheur ? Ce fut le temps
le. plus heureux de notre vie. Au bout d’un
an, ce réve eut un réveil douloureux : Edme,
notre fils, vint-au monde.

« J'avais assigné ce terme a mes incerti-
tudes, & mes peines secrétes, etrattaché beau-
coup d’espérances a cet événement. La nais-
sance d'un enfant, je le savais, cimente la
mutuelle affection des époux, et tel est le
bienfaisant pouvoir de la maternité, qu’elle
triomphe, dans le cceur des femmes, de la
froideur, de I’éloignement mé&me qui escor-
tent souvent les mariages de eonvenance, et
les alliances disproportionnées. Il est rare en
effet, que dans sa joie d’étre mere, et le cceur
embrasé d'une tendresse toute nouvelle, une
jeune femme ne céde pas a un sentiment de
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reconpaissance attendrie pour le pére de son
enfant. Combien de ménages, assortis sous de
facheux auspices, en ont démenti les menaces
a partir de cette heure-1a! Je m’étais donc
persuadé que le cceur de Brigitte, au premier
cri de son enfant, allait s’éveiller et, comme
au choc d’une étincelle, s’élancer électrisé
jusqu’a moi. Avec quel intérét, etdans quelles
angoisses, j'attendais les approches d'un mo-
ment si desiré, mais siredoutable! Je me vois
encore tremblant et bouleversé, durant cet
instant critique ou, livré & d’autres soins,
entouré de gardes, d’'un médecin froid et
grave, ce que vous adorez ne vous appartient
plus | Fréle encore et trop jeune, Brigitte avait
été condamnée & ne pas nourrir son premier-
né : la nourrice étrangeére attendait insou-
ciante auprés d’un berceau vide encore....

« Permets-moi d’insister sur les moindres
circonstances d’'un moment qui décida de ma
vie. Rien au monde ne peutse comparer i la
pitié tendre, a la reconnaissance navrée dopt
on est saisi, quand des cris arrachés par les
douleurs, vous révélentles tortures que subit,
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pour que vous soyez pére, I'étre chéri que:
vous &tes menacé de perdre! Votre 4me n’est
plus en vous, elle est toute 4 cette existence
qui va se doubler ou s’éteindre! Chaque
plainte vous laisse terrifié, anéanti, jusqu’au
moment ot vous sentez jaillir du fond de
votre cceur un cri plus doux, qui n’est point
parti de vos l3vres, et qui est vdtre pourtant;
car c’est le souffle de votre vie, qui a passé
dans votre enfant! Soudain, tout rayonne en
vous et tout chante ; la joie se méle aux larmes
et le bonheur vous écrase.... '

« Le sacrifice avait été long : ma Brigitte
I'avait accompli avec courage; le médecin
s’étonna qu’elle eiit si peu souffert. Ses trails
s’étaient déridés, les gardes étaient joyeuses,
et tel est 'émoi que produit toujours ce mys-
tére de la naissance, que la nourrice, en pre-
nant possessionavec un empressement jaloux
du nouveau-né, le couvait avec des yeux de
mére. Je m’approchai radieux du lit de ma
femme : sa beauté rendue plus touchante par
une sorte de béatitude, resplendissait; elle

_était comme transfigurée! Je pris sa main,
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qui ne s’avisa point de serrer la mienne; a
mes paroles entrecoupées par I'émotion qui
me suffoquait, elle répondit de sa voix ordi-
naire ; je me penchai sur son front immobile,
et ma bouche, qui cherchait ses lévres, res-
pira leur souffle, sans recevoir ce baiser saint
et ardemment attendu, qui etit été le premier,
et que je n’osai prendre. On prescrivit du
repos, je m’éloignai plus mort que vif; cha-
cun me suivit avec lenteur en la regardant
avec une surprise inquiéte : elle n’avait pas
songé & demander son enfant!...

« Mon sort se jouait sur cette épreuve : je
voulus qu’on attendit. Quete dirai-je! Le len-
demain, oui, le lendemain! de moi-méme, je
le pris, et je le lui apportai. J'approche, un
triste sourire aux lavres; je lelui présente....
Ab, tiens! oublions ces instants cruels; je
n’ai pas la force d’achever! » -

Lavoix d’Albin expira; il couvrit son visage
de ses mains et je le vis pleurer.

« Je compris, reprit-il ensuite avec-acea-
blement, je compris qu’elle ne m’aimait pas,
qu'une antipathie naturelle 1'éloignait de
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moi, de moi qui I'adorais, bien certain de n’ai-
mer jamais qu’elle! Cette pensée exerca sur ma
maniére d’étre une malheureuse influence.
« Au temps ou j'attendais I'éclosion d’un
cceur qui n’aimait pasencore, j’avais, attentif,
sans honte comme sans défiance, par mes
prévenances, par la chaleur communicative
d’une sereine affection, préparé, haté, c’était
mon illusion, I'avénement d’un bonheur si
ardemment souhaité. Mais, depuis la nais-
sance d’'Edme, la crainte de déplaire, la con-
viction que ma personne était répulsive et
mon amour importun, m’ont causé une géne,
une timidité qui m’ont rendu plus froid en
apparence, et souvent aussi, gauche ou ma-
ladroit. — Un autre que moi, me disais-je
avec une ameére compassion, un autre aurait
pu la rendre heureuse.... et je me reprochais -
comme un crime, jusqu'a cette ombre du
bonheur, que 'amour m’avait donnée auprés
d’elle en me leurrant de ses premiers plaisirs.
Je ne pouvais la quitter, et en sa présence,
la parole expirait sur mes lévres. Si je causais
avec des étrangers, et qu’elle survint au mi-
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lieu d’eux, mon cceur se serrait, je perdais le
fil de mes idées; je redoutais les occasions
du téte-a-téte, et je les cherchais, pour les
abréger aussitt; je poursuivais avec angoisse
ce regard qui m’enivrait et se détournait du
mien; je tremblais tellement de I'offénser ou
d’irriter son indifférence, que devant elle, je
ne pensais plus, je n’exprimais aucun desir,
je ne risquais nulle opinion.

« J’ai da perdre du terrain, non dans son
affection, hélas, mais dans son estime : car
cetté facon d'étre développa en elle une per-
sonnalité séche, insouciante, dédaigneuse
d’autrui, jalouse de son propre repos, et trop
peu en souci de plaire pour accorder au
monde extérieur le plus léger sacrifice. Plus
-on paraissait empressé auprés d’elle, moins
elle se rendait bienveillante; les femmes que
sa griice attirait, les hommes qui lui rendaient
hommage, se voyaient presque repoussés par
des formules bréves, qu’on ne pouvait man-
quer d’'interpréter crument par cette conclu-
gion : — Laissez-moi tranquille!

« A mesure donc que ses charmes exté-
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rieurs devenaient plus accomplis, son carac-
tére se dessinait sous cette forme, et je gémis-
sais, avec une sorte de remords, sur ces
conséquences d’'une union mal assortie, sur
le malheur de cette pauvre enfant, rebutée de
la vie, ot je 'avais rivée a une chaine pe-
sante. Pour une 4me délicate, pour un homme
qui aime plus encore qu'’il ne se voit abhorré,
ce supplice est cruel !

« Que te dirai-je! On déserta la maison:
inquiets de cette froideur, persuadés qu’elle
était imposée, mes amis s'éloignérent un 3 .
un, ceux-ci d'un mari surveillant et jaloux,
ceux-1a d’un ménage trop heureux que le
monde obsédait, et pour qui les devoirs de
société devenaient un fardeau. Tu nous quit-
tas comme les autres, et dans ma terreur que.
la vérité ne se fit jour, ma conscience, mon
orgueil bourrelés n’osérent retenir personne.

« On nous rencontrait encore dans quel-
ques théitres, dans le monde officiel ou ma
position m’obligeait & paraitre : 'admiration
publique 'y suivait, jointe & une sorte de
malveillance a laquelle sont en butte les

2
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maris qui confisquent un trésor, et nous ren-
trions silencieux, consternés, moi, du vide
qui nous séparait, elle, de I'ennui vivant
qu’elle subissait a son ¢oté. O ma mére, ma
mére! quelle enfance heurense tu m’avais
donnée, et quel autre avenir tu m’avais
promis !

« Ne crois pas, cependant, que je me sois
résigné sans lutte 3 ce misérable sort! J'es-
pérais toujours; je m’efforcais de vaincre,
en multipliant, sinon les protestations, du
moins les preuves de la tendresse la plus
fidele, la plus attentive et, ponrquoi le taire,
la plus touchante qui puisse fléchir une sen—
- sibilité blessée. Mais tout passait inapercu
devant I’apathie profonde ou s’était plongée
ma femme, afin sans doute de préserver de
toute aspiration coupable un cceur que sa vo-
lonté tenait endormi. C'est dans ce sens
qu’alors j'interprétai le mélange de géne et
de déplaisir, qui accueillaient les rares élans
d’affection, .ot malgré moi, la puissance d’un
sentiment impérissable m’entrainait parfois
encore. En ces instants d’oubli, Brigitte fai~
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sait pleuvoir quelques mots secs, réfrigé-
rants, acérés, qui me percaient comme des
grains de givre. C’était 'offenser que de lui
rendre hommage, lui tendre un piége que
d’interroger son cceur, l'irriter que d’aspirer
a lui plaire, la fatiguer que de lui demander
un conseil, 'importuner que de lui confier
mes projets ou mes idées. J'étais, dans cette
vie & deux, réduit & enfermer en moi toutes
mes pensées. : v

« Dés qu'une mission, un devoir quelcon-
que, m’éloignaient d’elle, quelques semaines
ou quelques jours, 'absurdité de cette situa-
tion m’apparaissait : l'image de Brigitte se
reprenait & sourire au fond de mon cceur, -
j’ébauchais pour elle des déclarations, je
trouvais des accents d’'un irrésistible pou-
voir, et stupéfait de ma maladresse passée,
je me précipitais impatient a ses pieds, avec
I'ivresse d’un triomphe certain. Mais au re-
tour, elle rejetait sur mes épaules cette ehappe
de plomb qui enveloppait mes ailes. Endo-
lori par ce role passif, je descendis 4 un rang
secondaire; je travaillais sans godt et sans
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but, par habitude et bourgeoisement, tel
qu’une béte de somme. Mme de Mérian vi-
vait comme une odalisque au fond de son
logis. Il me serait difficile de préciser davan-
tage ce qui la concerne; elle ne me commu-
niqua jamais une seule de ses pensées et ne
rendit & mes confidences aucun aveu.

« Les instincts généreux font défaut a qui
ne s’intéresse pour personne, aux ames con-
damnées a n’aimer jamais. Par économie,
Brigitte supprima quelques diners qui rappe-
laient encore chez nous un groupe d’indiffé-
rents; elle réduisit sa toilette au stricte né-
cessaire, et I’ordinaire de notre table a un ré-
gime d’anachoréte. Pendant qu’elle épargnait
ainsi, elle se laissait voler par ses gens, avec
I'incurie la plus débonnaire. Jamais d’ceuvres
charitables, 4 moins que pour se conformer
4 mon desir; alors elle y cédait sans opposi-
tion. Notre fils, qui commencait & grandir,
était & l'abandon ; son trousseau n’était
pas renouvelé, ses vétements tombaient en
guenilles, Il fallut bien y pourvoir; mais
chaque fois que j'essayais d’intervenir sans
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la consulter, Brigitte se blessait d’une legon
indirecte; elle défaisait mes commandes et
couraitacheter pour lui des étoffes, qu’ensuite
elle laissait sans emploi. Si, pour étre agréa-
ble 4 ma femme, je I'exhortais & se préoc-
cuper de sa parure, elle prenait dans les ma-
gasins, de belles robes, elle me les montrait,
j'admirais son goit, je les trouvais trop mo-
destes encore ; puis, au lieu de les livrer aux
couturidres, elle les empilait en couporns dans’
son armoire. Craignait-elle, en rehaussant
ses attraits, d’exalter davantage un amour im-
portun?

« Edme était mon unique refuge et ma
trop faible consolation. Tu ne peux conce-
voir & quel point j’ai choyé, j’ai gaté cet en-
fant, qu'elle s’abstenait de caresser! Mais il
tenait de Brigitte; son cceur retardait toujours
de deux & trois ans. De bonne heure, il abusa
de ma tendresse, A laquelle il ne pouvait ré-
pondre, et il ne respectait que sa mére, qui
ne I'a jamais embrassé. Doué d’une précoce
intelligence, dés qu’il sut lire ev %erire, il
forma, avec elle, comme un parti, dont il
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traduisait les instinets impitoyables. Pour
éveiller sa sensibilité, je redoublai de ten-
dresse et de sollicitude; imbu des enseigne-
ments de ma mére, j’en prodiguais les tré-
sors : vaine dépense! Cet enfant était d’argile
et non de métal, il durcissait au feu, au lieu
d’y fondre.

« Ne crois pas, au surplus, que Brigitte
s’étudiat de parti délibéré 3 me meurtrir le
ceur! Non : ¢’est par des cruautés naives,
involontaires, que se révélait en toute occa-

sion son indifférence ou son antipathie. Ce-

qui m’enhardit & céder au soulagement de
cette confession, c’est que je n'ai rien a lui
reprocher. Lorsque les travaux de ma car-
riére me valaient un succés quelconque, une
promotion, et que j’accourais, comme jadis
auprés de ma mére, pour lui donner la joie
de cette bonne nouvelle, Brigitte oubliait de
m’'embrasser et parlait d’autre chose. Elle
n'eut jamais I'idée de m’encourager par le
plus mince éloge. Un jour, ¢’était ma féte;
" elle se procure un bouquet, et pressée de
sortir, au lieu de m’attendre elle remet a
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mon domestique le soin de me I'offrir de sa
part. Je me rappelle encore la mine embar-
rassée du pauvre garcon pour remplir une
mission si imprévue.... Retragait-on en sa
présence quelque trait de dévouement, de
générosité, de tendresse conjugale, au lien
d’en complimenter I'auteur, elle s’écriait,
avec une surprise guillerette: « — Oh! qu'’il
« est drole! Singuliére idée! Jamais je ne me
« serais avisée,... Mais, du reste, c’est trés-
« bien! » . '

« Quand je fus envoyé en Hollande pour
les derniéres conventions, une de nos amies,
qui rendait & Mme de Mérian une visite obli-
gée, lui exprima poliment la part qu’elle pre-
nait aux regrets que devait causer, dans un
ménage uni, cette courte séparation. Brigitte
8’étant un peu trop hatée de la rassurer sur
ce point, cette dame avoua que les voyages
de son mari la laissaient fort triste. « — Je ne
« vous comprends pas! s’écria Brigitte. Cer-
« tainement, j’aime mon mari; mais je'aime
« olt il est : quand il est & Berlin, je 'aime a
« Berlin; #'il est & Londres, je I'aime a Lon-
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« dres; on n’a pas besoin pour cela d’avoir
« les gens tout prés de soi.

« — Enfin, répondit la dame en contenant
« un sourire, I'essentiel est de ne pas I'aimer
« & Berlin quand il est & Paris.... »

« Au surplus, & moins que ses sentiments
pour moi ne fussent en jeu, il était rare que
la chére enfant manquit d’esprit ou d’a-pro-
pos. Et méme, sa répulsion n’allait point jus-
qu’a 'hostilité; on ne l’entendait guére dé-
blatérer contre les maris, a ’exemple de tant
de femmes qui ont des blessures a venger ou
. des torts a couvrir. C’est quand on la contre-
carrait dans ses opinions commodes, dans
son abstention d’agir, dans ses habitudes
journaliéres, et seulement alors, que ce joli
chat démasquait ses griffes. En ces moments-
13, bien que son humeur n’excédét pas I'im-
patience, la contrariété armait d’un aiguillon
si incisif sa froideur accobtumée, que son la-
conisme vous cinglait comWe un fouet et ar-
rachait le sang a chaque coup. Pour éviter
un supplice dont elle ne soupgonnait pas la
rigueur, j'en’suis persuadé, je m'attachai a de-
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viner ses goiits, & pressentir ses volontés, a
prévoir ses ordres ou ses desirs, & m’appro-
prier tout ce que je savais lui plaire et & en
préparer de mon propre mouvement la réali-
sation. Comme elle est indolente, on peut ar-
river , ou peu s'en faut, 4 lui intimer ce qui
doit, aprés réflexion, réussir a lui plaire, et
c’est de la sorte que tu 1’as vue, docile 4 mes
avis, 4 nos projets pour égayer ton séjour,
et s’informant des valets, avec une candide
sollicitude, si I'on avait pris mes ordres, si
tout était conforme i mes intentions. Car,
vois-tu, j’ai fini par connaitre mieux qu’elle-
méme ce qui lui est agréable. En comman-
dant au logis, d’aprés mon impulsion, elle
peut g’imaginer qu’elle s’étudie & me rendre
la vie plus douce; elle le pense assurément,
quelquefois, et.... et je me laisse prendre au
cdté favorable de cette chére illusion! Aux
yeux de nos genss“ton ami n’est qu'un en-
fant gité, quun oiste, aux manies duquel
s’est immolé un ange.

« C'est dans ces souffrances que s’est écou-

lée la plus belle portion de ma jeunesse, huit
518 _ _ 14
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.années de désolation sans tréve et d'une pas-
sion sans écho. Ne t’étonne, ni du sang-froid
avec lequel je dépeins ces tortures, ni de la
facilité avec laquelle j’en précise I'impression.
Ma pensée y revient sans cesse et, muet de-
puis quinze ans, je laisse échapper avec toi,
pour toi, mes premiéres plaintes.

« Tu le connais, maintenant, ce bonheur
tant jalousé! Tu as le secret de ce ménage, .
recommandé a la malveillante admiration des
femmes évaporées et des époux volages, par
I'obstination de la société a I’ériger en mo-
déle! Ah, si I'on avait pu deviner!l... Avee
quelle impitoyable ironie, le monde se serait
vengé d’avoir été pris pour dupe! Quels dé-
dains! Quels piéges on nous eft dressés! Et
par quels commentaires outrageants, on au-
rait, passant d'un excés & l'autre, cherché a
flétrir un homme envié, et, pire infortune,
ma Brigitte elle-méme!

« Il fallut y songer : chaque jour rendait
mon rdle plus difficile a soutenir ; je redoutais
d’étre vu de trop prés; l'impatience avec la-
quelle était attendue I'éclipse de cette lune
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de miel interminable, attirait des observa-
teurs trop intéressés, pour ne pas devenir ala
fin clairvoyants. N'avais-je pas & prévoir aussi
que le cceur de ma femme sortirait enfin de
sa torpeur, que la révolte des sens et I'hor-
reur du vide triompheraient d'une vertu si
résignée; en un mot, que I'heure d’aimer
sonnerait pour elle!
« C’est sous la pression de ces idées,
- qu'inquiet de ma position ambigus, et d’étre
une énigme trop longtemps, au milieu de ce
Paris ol j'avais tant souffert, je sollicitai
comme une faveur I'occasion de quitter la
France. Je traversai deux ou trois postes, ne
me trouvant bien nulle part, aspirant & chan-
ger, & me mouvoir, a courir comme le my-
santhrope d’Horace et, comme lui, portant en
croupe un noir souci, cet incurable amour,
constamment ravivé par I'aspect de la seule
femme qui m’en edt fait entrevoir les délices,
et connaitre les douleurs.
« En Prusse, 3 Londres, en Espagne, ou
nous ne fimes que passer, Brigitte produisit
plusde sensation encore qu’a Paris: I’Europe
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entiére justifiait ma folie, en me prouvant
qu’on ne devait aimer qu’elle, et qu'un culte
. élevé si haut ne pouvait plus descendre. Je
ne le sentais que trop ! Du reste, en se jouant,
et comme a son insu, Brigitte me tenait sous
le charme : elle s'initiait si vite aux éléments
des langues étrangéres et les balbutiait avec
une gaucherie si attrayante en sa modestie,
elle restait partout si inoffensivement elle-
méme, ses talents brillaient avec si peu de
vanité, une égalité parfaite donnait a son ac-
cueil une si avenante sécurité, qu’on venait
a elle sans trovble et qu’on la quittait trans-
porté. Les femmes s'inclinaient désarmées de-
vant cette beauté qui s’ignorait et ne préten-
dait & rien. Et je voyais que ses plus fervents
adorateurs, réduits a la vénération- par le
prestige éblouissant de la déesse, n’osaient
déclarer & la femme des sentiments trop hu-
mains pour leur sembler dignes d’elle. Su-
préme hommage qu’un ange mortel puisse
réver! Elle passait donc devant nous comme
une vision, admirée a distance et gardée par
cerayonnement, qui de jour en jour grandis-
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sait le videautour d’elle. Et je savais cruelle-
ment qu’elle n’était rien pour personne !

« C'est & Vienne, que je devais subir I'é-
preuve supréme, tant redoutée, et sonder jus-
qu’au fond tout mon malheur.... »

Le courage imperturbable avec lequel il ar-
ticula cet aveu m’arracha un signe d’étonne-
ment, et il s’en apergut.

« Non! reprit-il avec un sourire étrange-
ment amer, non; ce qui me reste & dévoiler
" ne me cofitera pas plus que ce que j’ai confié
déja a ton incrédulité. Seulement, écoute avec
plus d’attention, et sois juge. Tu as entendu
parler du prince - T***, ce rejeton brillant
d’une tribu moscovite, oui les princes pullu-
lent si nombreux que, laisser tomber ce nom
13, s’est s’exposer a cette infaillible question :
—Lequel ? suivie d’une demi-heure d’éclair-
cissements inextricables? Dispense-moi de
ce travail généalogique. '

« Nous avions rencontré cette livraison
d’un recueil indéfini de princes, dans I'Ober-
land, ou elle recruta pendant plusieurs jour-
nées notre petite caravane. Les grands specta-
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cles de la nature animent, tu le sais, I’esprit
deBrigitte; le prince T*** parut se plaire parmi
nous. Il sut se familiariser décemment avec
elle, sans paraitre accorder & ses avantages
personnels une attention indiscréte (ces Rus-
ses ont le caractére trop rusé pour se trahir),
et il me fit une cour assidue. Le mois sui-
vant, nous le retrouvimes, par hasard, aux
bains d’Ems, ot 'on s’ennuie trés-noblement ;
terrain propre a la culture des liaisons nou-
velles. A l'entrée de I'hiver, sa santé 'appe-
lant, autre hasard, dans le midi de I'Espagne,
lui fit traverser Madrid que nous étions sur
le point de quitter, et ou il s’attarda, charmé
de notre bon accueil. _

« Il faut avouer qu'on aurait difficile-
ment cité un cavalier plus séduisant que ce
prince T***, sculpté comme un camée grec,
avec les traits d'un Antinoiis spirituel. De
l'instruction, une sorte de grace naive, la
conversation la plus attachante, une adresse
audacieuse a tous les exercices, la finesse
d'un vieux diplomate, avec I'eil et I'accent
passionné de la jeunesse.... il réunissait &



|

TROP HEUREUX. 215
un degré rare toutes les conditions d'un héros
de boudoir, y compris bien entendu, le pres-
tige du rang, de la fortune, du renom qui
suit une ou deux romanesques aventures, et
d'une éducation 2 laquelle Louis XV edt
rendu hommage.

« Nous étions depuis plus d’'un mois &
Vienne, ou javais été envoyé comme premier
secrétaire, lorsque, par suite d'un troisiéme
hasard, le prince y arriva, chargé d’une de
ces missions du Czar, qui mettent fréquem-
ment en défant la sagaclté de la Gazetle
d’ Augsbourg.

« Tu connais Vienne et la tolérance de
ses maurs. C'est un pays oul le passe-temps
des intrigues amoureuses est si habituel et
s’exerce ayec tant de bonhomie, que 1¢ scan-
dale n’excite plus la malignité blasée. La
fréquence des réunions, la familiarité qui
en resserre les liens enlévent aux intimités
un peu trop vives le cachet de privauté qui
les signalerait ailleurs. Nous retrouvions par-
tout le prince et, ce qu’il pouvait y avoir de

. trop marqué dans ses attentions se perdait
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au milieu de la liberté générale de s’occuper
a sa fantaisie. Plein d’anxiété, pourtant, cer-
tain que ma destinée était en jeu, j'exami-
nais, je surveillais sans bruit, avec un intérét
vital, et sans illusions. La prudence du prince
elit mis Lovelace en défaut : quant 3 Mme de
Mérian, elle restait impénétrable.

« Au bout de quelques mois, pourtant, il
devint évident que les assiduités de ce soupi-
rant lui étaient agréables; elle le cherchait
des yeux et semblait I'attendre, ils aimaient
a causer ensemble et d’inévitables occasions
les réunissaient partout. Bientdt, enfin, je
m’apergus que les rivaux du prince s’éclip-
saient un a un, réduits & chercher fortune
ailleurs. T*** m’abordait beaucoup plus sou-
vent, pour ne rien me dire, et il me quittait
trés-vite. Ah! quelle clairvoyance donne au
plus novice I'habitude de souffrir ! D ailleurs,
n’étais-je pas averti par le scrupule que cha-
cun mettait & troubler leurs entretiens, et,
quand je les abordais ensemble, ne me sen-
tais-je pas indiscret? '

« Jeus un tort, et ce sera mon plus
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pénible aveu; car j’y perdrai dans ton es-
time. Je n’empéchai rien, je ne_parlai point
a Brigitte, je me dispensai de l’avertir, de
veiller sur elle, de la soustraire aux occasions,
et c’est avec une volonté réfléchie que je me
résignai a tout observer en silence. Quand la
jalousie me faisait monter le sang au visage,
hélas! je me demandais de quel droit j'au-
rais, aprés huit années d’une constance trop
méritoire, contraint cette chére créature que
mon amour avait sacrifiée, de subir & perpé-
tuité, par la privation de tout amour partagé,
le supplice affreux dont je connaissais trop
bien I'horreur. Mais, crois-moi, ce sophisme
d’équité aurait échoué & me vaincre, sans
une illusion absurde qui me soutenait : folle
combinaison du joueur & son dernier coup
de dé! Javais douté que Brigitte fit capa-
ble d’attachement; de plus, j'étais persuadé
qu’apreés tant d’années de tendresse mécon-
nue, ce n’était plus & moi. qu'était réservée
la gloire de faire pour la premiére fois battre
son cceur. Je m'imaginais done, que si une .
autre-influence parvenait & y jeter, avec le
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germe.de la douleur, I'intelligence d'un sens
nouveau, et 3 y préparer |'élan généreux qui
accompagne les combats intérieurs, cette Ame,
I'ame de ma chére femme s’éelairant tout &
coup, lui dévoilerait spontanément le doulou-
reux mystére de ma vie passée et qu’alors,
jarriverais a temps pour recueillir le fruit
de tant d’espérances décues. Et je guettais,
haletant, enivré parfois de ces chiméres,
I'heure ou. j'accourrais, reconnu par elle,
pour la sauver, pour lui révéler un bonheur
que j'attendais d’'une fatalité bénie, ma su-
préme rpssource! Cette heure-lA ne sonna
point ; car je ne pus la saisir.

« C'est au milieu de ces agitations et en
proie A une sorte de fiévre, que je traversai
ce long hiver et les premiers mois du prin-
temps, faisant & la confiance de Brigitte des
appels incompris, et substituant aux témoi-
gnages d'un amour dédaigné, les procédés
moins inquiétants d’'une amitié sans orages,
indulgente et disposée a consoler ou a com-
patir. Vers la fin d’avril, je crus m’aper-
cevoir que le prince T*** m'étudiait a la

.
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dérobée, et que ses regards cherchaient a
interpréter les miens. En méme temps, il res-
treignit ses relations de société; ses visites a
la maison étaient intermittentes et plus pro-
longées, ses traits s’altérérent, son humeur
devint inégale comme il arrive a ceux dont
la conscience est bourrelée ; enfin, il se mit
a me témoigner des égards, un respect, une
sorte de sympathie compatissante, dont je
me sentais, au fond, amérement offensé.
Vers le méme temps, Brigitte cessa de parler
de lui et s’abstint méme de prononcer son
nom devant moi.

« Il quitta Vienne a l'improviste, sans
prendre congé de personne et, peu de temps
aprés, jappris qu’il s’était bralé la cer-
velle.... ’

« Cétait un matin; ma femme venait de
s’éveiller. Poussé par une violente résolution
d’en finir avec mes doutes, j'entre chez elle,
et 1a, sans ménagement, sans préparation,
je lui jette la nouvelle fatale. « Non? s’écria
Brigitte étonnée ; — Est-ce possible! com-
ment peut-on faire une pareille chose?... » Et
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autres exclamations fort convenables, qui
sont loin de trahir une émotion poignante.
« Je la regardais fixement; elle ne chan-
gea point de visage. Elle blama cet acte
coupable au point de vue religicux, elle ne
comprenait pas qu'un homme si riche et
par conséquent heureux, en vint & une telle
extrémité. Enfin, elle regretta, pour la société
officielle de Vienne, un personnage qui con-
tribuait beaucoup a I'agrément des salons.

.« Cette immuable froideur, une si profonde
inintelligence des passions, me laissérent
consterné. Les assiduités de ce rival m’a-
vaient fait souffrir; mais, le prince mort, —
tu vas me trouver insensé! — je déplorai
avec désespoir cette insensibilité absolue;
je m'efforgais, cramponné aux derniéres illu-
sions qui m’'échappaient, & provoquer, a sur-
prendre dans I'ime de ma femme la trace
d’'une émotion, d’'un sentiment, d’'un regret
pour ce pauvre prince, que tant de fois j’a-
vais cra hair!

« Le surlendemain, abordant’la question
franchement, je demandai & Brigitte si le



TROP HEUREUX. 221

prince T*** ne lui avait pas adressé quelques
hommages. Elle n’en disconvint point; elle
s'en expliqua comme d’'une sympathie fort
insignifiante, en avouant toutefois que, sur les
derniers temps, cette intimité étant devenue
bizarre, exigeante, peu convenable méme,
elle avait dd rappeler le prince a la raison
- et le tenir a distance. « En y réfléchissant,
« ajouta-t-elle, je suppose que déja son cer-
« veau commencait a se détraquer. »

Albin fit quelques pas dans la chambre
avec agitation, et revenant & moi qui I'écou-
tais avec stupeur, il s’écria désespéré, comme
8i cet aveu et porté condamnation :

« Rien! rien! Elle n’avait rien éprouvé,
rien compris! Ce malheureux qu’elle a tué
avait passé dans sa vie aussi étranger que
moi-méme : elle ne 'aimait pas! Elle ne
peut rien aimerl!...

« Congois-tu, maintenant, poursuivit-il avee
une fiévreuse ardeur, en étreignant mon bras
dans sa main crispée, congois-tu toute I'éten-
due de mon malheur, et le péril affreux ot
tu m’as réduit a t'arracher? Brigitte, ces at-
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traits irrésistibles, cette physionomie ré-
veuse, inoubliable, qui récéle une énigme
et vous lance comme un sort la curiosité
d’en triompher, Brigitte, cette surhumaine
beauté que nulle sensation n’altére, eh bien,
mon ami, ce n'est pas une femme! c’est un
fantome.... Sa grice naturelle, I'égalité de
son humeur, le cdté sémillant de son esprit -
(car n’éprouvant rien elle est sans préten-
tion comme sans fierté), enveniment cette in-
nocence du poison de la coquetterie! Comme
d’autres naissent sourds-muets, aveugles ou
perclas, la pauvre chére enfant est née para-
lytique du cceur ; et tous les sens qui tirent
leur activité du ceeur sont restés étiolés !

— Non, non; c’est impossible! m’écriai-je
en me levant & mon tour ; — non! répétai-je
d’une voix mal assurée, avec un effort in-
stinctif pour échapper a des visions qui m’op-
pressaient; — non! ce que tu supposes est
horrible, et c'est ton imagination malade
" qui a créé un tel monstre !

— Un moonstre? répéta Mérian révolté;
mais il retomba assis, et le regard fixé a
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terre, il redit : — Hélas ! oui, un monstre....
mais bien innocent des ravages qu’il cause,
mais qui vous torture sans l¢ savoir, et qui
m’aimerait, jele sens 13, 8’il avait pu aimer!

« Ecoute : si, le lendemain de notre noce,
un mal cruel avait frappé son cerveau, ne
I'aurais-je pas soignée, gardée prés de moi et
protégée de ma tendresse, comme une enfant
chérie? Eh bien, c’est ce que je fais pour
elle, en I'éloignant des occasions de nuire,
en la distrayant & sa guise, en dérobant a la
malignité le secret d’une si humiliante infir-
mité. On me croit mollement engourdi dans
une félicité égoiste; mais je suis seul a souf-
frir; cela vaut mieux! »

Et comme je lutlais encore, n’ayant pas
la force de sacrifier d’un seul coup des illu-
sions déjd trop chares, Albin, serrant son
plaidoyer, multiplia les preuves et en trouva
d’accablantes, surtout dans I’ordre des faits
qui touchent aux affections. Il me conta que
sa femme oubliait & I'instant ceux qu'elle ces-
sail de voir; qu’elle n’écrivait plus i la tante
qui lui avait donné asile; qu’elle avait laissé
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se perdre toute relation avec ses fréres; qu’elle
accueillait son fils,-au retour des vacances,
comme si elle I'avait vu la veille, et qu’elle
le quittait & la rentrée comme s’il avait di
rentrer le soir; enfin, que pour elle-méme,
elle ne desirait aucun de ces témoignages de
particuliére affection dont elle ne s'avisait
pas pour les autres.

« Elle n'est préservée du mal, disait-il,
que par sa soumission & des principes dont
I'observance ne lui cofite rien, et par le sen-
timent des convenances; mais jusque-la, elle
laissera le champ libre aux hommages, a leur
expression trop vive; car n’éprouvant rien,
elle reste sans défiance. Jamais, je le répéte,
elle n’eut 'idée d’embrasser son fils, méme
au berceau, et quant & moi, je n’en ai recu,
sans l'avoir demandé, qu’un seul baiser :
c'est l'autre soir, quand je vous attendais
sur la berge, au sortir de la barque. Mais
c’est & toi, j'en suis certain, que j’ai di cette
aubaine. — N'importe, ajouta-t-il avec émeo-
tion, je m’y suis trompé un instant....
Merci! »
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Saisi d’une pitié profonde, je m’efforcai
d’adoucir par des consolations, bien impuis-
santes, les angoisses de cette existence bri-
sée. Mais un doute involontaire percait a tra-
vers mes discours: on se refuse  accepter
ce que l'on croit impossible et ce qui parait.
inoui.

« Un tel phénoméne, dit Albin, est moins
rare que tu ne le supposes, et I'expérience
m’a rendu bien pénétrant! Ce germe de mort
est plus souvent que tu ne le crois, transmis
comme d’autres vices héréditaires, par des
méres dont le cceur a été vicié. Celle de
ma pauvre femme, dés la premiére jeunesse,
fut flétrie par la brutale inconduite . de son
mari, Lovelace de village, qui descendait
aux plus viles amours et n’apportait dans
son ménage que les restes rebutants d’une
sensualité mal assouvie. Ces crimes-12 sont
chatiés dans les enfants, mis au monde sous
I'impression du ressentiment, de la haine,
du mépris, du dégoht peut-étre.... Non,
le malheur de Brigitte n’est pas sans exem-

ple, et, bien qu'on ne l'ait jamais signalé,
418 16
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dans nombre de femmes j'en ai reconnu les
marques. Seulement, celles qui ont été éle-
vées sans principes, se donnent & plusieurs,
par désceuvrement ou par apathie, sans ap-
partenir & personne, et par la font illusion.
Les autres, que leur peu de charmes laisse
al'ombre, ne causent a leurs maris, ni pas-
sion ni regret. Ces maris eux-mémes, pour
la plupart émoussés par de folles amours,
retourneront, 8’ils sont rebutés par les glaces
du ménage, chercher ailleurs des distractions,
des plaisirs; prenant fort en gré I'avantage
de posséder au logis une servante qui ne les
obsede ni de sa tendresse, ni de sa jalousie....

« N'ont-ils pas d’ailleurs I'ambition, la
cupidité, le jeu, 'amour du monde ou ce-
lui de la table, I'appét des succés d’influence,
de fortune on de vanité? Que sais-je encore!
Au milieu du tourbillon qui les emporte, ils
seront ravis que la sécheresse de leur femme
soit pour eux la garantie de sa vertu. Aucun
homme ne peut comprendre un pareil carac-
tére, parce que les hommes ont tous des sens,
qui leur font illusion sur 'absence du cesur,
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quoique, trop souvent, leurs facultés affectives
ne remontent pas jusque-la. Aussi, vois-tu
chez les plus libertins, I'ingratitude filiale et
Pimplacable indifférence pour tout lien d’ami-
tié, s’accorder sans peine avec les écarts d’'une
débauche sans frein. Trop grossiers dans
leurs appétits pour avoir du cceur : tels sont
les fréres de ma pauvre Brigitte, en qui cette
nullité a supprimé le germe des sentiments.

« Vice héréditaire! te dis-je; son fils
n’aime rien : dés qu’il échappera a I’enfance,
il sera mauvais; car si nous n'avons pas un
cceur pour nous perter au bien, I'ardeur du
sang nous porte au mal, et c’est ainsi que
les unions cupides, mal assorties, de notre
temps, produiront des générations sans en-
trailles! »

En présence des douleurs irrémédiables,
la stupeur laisse I'esprit stérile et la sympa-
thie toute passive. On voudrait et I'on ne
peut apporter du secours ; on balbutie, pour
cenjurer la gravité du silence, quelques mots
vulgaires, déplacés, inopportuns, que Fon



228 TROP HEUREUX.

n’oserait accentuer et que I'on ne pa.rvfent
pas a retenir. S’obstiner a atténuer le mal
en le montrant sous de meilleures appa-
rences, c’était une banalité irritante a laquelle
on ne pouvait guére échapper; mais du
moins, je n’y eédai que faiblement, par lam-
beaux de phrases entrecoupées, vagues....
C’était trop encore. :

« Eh quoi! interrompit mon héte, avec
une anxiété presque suppliante, en me pre-
~nant les mains; tu n’es pas convaincu? Et tel
est déja ton aveuglement, que de si terribles
lecons seraient perdues pour toi? Mais, ré-
fléchis donc! Retrace-toi ce que tu as pu
voir ici depuis tant de jours, et ce que tu
viens d'écouter! Ne comprends-tu pas que
cette femme n’agit point, ne se meut pas
comme une autre dans la vie réelle? Ne per-
cois-tu pas I'impalpable autour d’elle? Re-
connais-tu dans tessensations confuses I'im-
pression formelle d’une créature existante, ou
bien n'est-ce que la vaporeuse évocation d’un
songe? S'il te fallait définir Brigitte, préciser
ce qu’elle éprouve pour toi, mettre pour ainsi
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dire en scéne le caractére de ses sentiments
et des tiens, parviendrais-tu & former une
image saisissable et vivante? Non, cent fois
non ! Et je défierais le plus habile dans I'art
de traduire une ame en relief, d’entamer ce
marbre, et d’animer le spectre de Mme de
Mérian !

« Penses-tu que je ne me sois pas con-
sumé a poursuivre cette chimére! Quand
j’eus quitté Vienne pour ce poste de ministre
en Allemagne, ol je n’ai fait que passer,
jespérais encore; j'ai voulu.... la passion
rend insensé! Je m’étais imaginé qu'attendrie
par le tablean de mes souffrances, par I'excés
de 'adoration, du désespoir.... ou plutdt,
non! je n’avais rien prévu : une force com-
primée ne combine pas son explosion! Ma
douleur, mes supplications, les expansions
de mon cceur auraient touché le ressentiment
et la haine : Brigitte ne fut qu’étonnée, con-
trariée, et incapable de s’apitoyer sur des
peines qu’elle ne pouvait comprendre.... Cet
effort qui, je le sentais bien, devait étre le
dernier, consuma mes derniéres larmes et le
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reste de mon énergie; je la quittai dans un
état violent.

« Le lendemain, je recois la wvisite de
notre médecin. Il 8'établit au coin du feu et
m’entretient de divers sujets; puis, il m’a-
dresse certaines questions singuliéres, son
ceil m’observe avec attention ; quelques mots
trop subtils pour étre adroits font allusion a
ce qui s'est passé la veille, et je découvre tout
honteux que Mme de Mérian, troublée de
’exaltation ou elle m’a vu, s’est innocemment
empressée d’aller conter an docteur le secret
de mon 4me, en lui demandant une consul-
tation sur I’état de mon cerveau. Pour mas-
quer la plaie morale, il fallut sacrifier le
corps, confesser je ne sais quelle fiévre et
accepter une ordonnance. J'en étais aux
grains d’ellébore!

« Tant d’indifférence, un vide si profond
autour de moi, finirent par triompher de
mon activité; mon malheur qui m’absorbait
tout entier ne laissait plus qu'une attention
machinale aux affaires publiques. J’aban-
donnai tout et je vins enfouir ici mes cha-
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grins, ma démence incurable. Ma démence,
je le dis, car elle est réelle : rien n’a pu me
distraire de cet amour qui est ma vie, ni
mettre fin & ces accés d’espérance ou d’illu-
sion, dont parfois, je déméle toute I'inanité.
L’absurde fidélité de mon cceur a inoculé une
idée fixe 4 ma raison. :

« Rappelle-toi la sollicitude avec laquelle
ma mére, chére et sainte femme! a élevé mes
croyances au dogme de I'amour unique, le
désespoir ou m’avait plongé la perte de cette
amie, et juge, d’aprés mes sentiments pour
elle, de ceux que ma femme a dd m’inspirer!
Sans vanité, sans ambition pour moi-méme,
et né pour grandir avec un appui, c’est dans .
le cceur seul que je puisais un principe de
force : plus qu'un autre j'étais né pour étre
aimé! Aucun &tre vivant ne pourrait appré-
cier ce que j'ai souffert et ce que j'endure
chaque jour! Laisse-moi penser que ta com-
passion me sauvera de toute réflexion rail-
leuse ; car je crains moins le ridicule encore,
que l'injuste mépris qui pourrait atteindre
celle a qui je dois une protection. Ah! si
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elle parvenait a savoir combien jelui ai donné
davantage !...

« N'importe ; ces afflictions jamais ne
m’endurciront pour elle! je reste son gar-
dien, son ami; je la guiderai comme un
aveugle ou un enfant: j’ai besoin, pour exis-
ter, d’8tre certain a toute heure qu’elle n’a
rien subi de pénible auprés de moi. Sa beauté
me transporte et ses yeux m'expriment ce
que ses lévres n’ont pu dire. C'est par elle
seule que j'ai entrevu le bonheur que peut
donner une femme aimée, et ma pensée n’a
jamais pu former un desir, sans qu’elle n'en
fat 'objet ! toute autre femme est sans pou-
voir sur un amant qui n’a jamais changé.
Réduit a I'adorer de loin, avec respect, car
un plaisir égoiste et toléré sans partage a fini
par me révolter comme une profanation, je
lui fais hommage en secret, d’un sacrifice,
qui irrite encore un amour dont je prétends
mourir, puisque je n’en ai pu vivre....

« On la vénére i cause de moi; je souffle a
son esprit certains mots du cceur qu’elle ne
devinerait pas et qui soutiennent la bienveil-



TROP HEUREUX. - 233

lance autour d’elle. Ma Brigitte est si docile!
Yéloigne les occasions qui trahiraient son in-
firmité, et j'aplanis devant elle les sentiers
ol son esprit peut marcher sans faux pas.
Onl’aime, on me croit aimé, presqu’ingrat....
Que ne peut-on, hélas, m’abuser aussi! Et
puis, quisait! peut-8tre, plustard, un jour....
Ne sera-t-elle pas pour moi toujours jeune?
Eh bien, c’est une derniére espérance! Ah!
tiens, ddt-elle m’oublier et vivre pour un
autre : je donnerais ma vie avec joie pour
qu’elle éprouvit ce qu’elle inspire!

« Voila.... voilda mon sort! acheva-t-il
d’une voix que I'émotion suffoquait de plus
en plus ; et tu vois:que je ne suis pas tout a
fait malheureux !... ».

Son courage ne put aller au deld; sa res—
piration s’embarrassait, je le vis défaillir,
chanceler et, hors d’état moi-méme d’articu-
ler une parole, je courus & lui; je lui ouvris
mes bras ou il vint se réfugier. Aprés tant
d’années de silence et d’isolement, I’émotion
de cette étreinte était trop pour un homme
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que depuis si longtemps rien d’humain n’a-
vait consolé : son cceur se fondit, et tandis
que je le tenais serré sur ma poitrine, il san-
glottait en versant un torrent de larmes.

Dés qu'il put se reconnaitre, Albin s’aper-
cut que javais les yeux humides, et cette
sympathie lui causa un étonnement si atten-
dri, il m’en remercia avec une si touchante
gratitude, que je fus navré de cette nouvelle
preuve de ’abandon complet ot il avait lan~
gui. Bientdt, pourtant, il éprouva le besoin
d’étre seul, et il me pressa d’aller prendre un
peu de repos.

J’étais tellement anéanti, qu’au lieu de me
déshabiller, je m’assis machinalement au
pied de mon lit sur une chaise, et 13, le vi-
sage enfoncé dans les plis de la couverture et
la téte enveloppée de mes deux bras, je tom-
bai dans une méditation tumultueuse et pro-
fonde. Je revoyais atterré tout le cours de
cette lugubre existence; I'image de Brigitte
errait vague et terrifiante & travers ma pen-
sée, et, pour rendre plus poignant encore le



TROP HEUREUX. 235

tableau des infortunes d’Albin, ma mémoire
impitoyable se retracait la gaieté, les espé-
rances, la riante et lointaine légende de
son enfance heureuse, sur les genoux de sa
mére....

Je ne sais combien de temps je passai dans
cette situation; mais un soubresaut, en me
réveillant, me prouva que la pensée avaitem-
piété sur les régions du réve. I'étais glacé; la
chambre faiblement éclairée me parut sinistre
et je m’inquiétai d’Albin, que j'avais laissé
seul, eous de si violentes impressions.

En proie a une anxiété instinctive, je me
glissai sans bruit jusqu’a la tour qu’il tenait
soigneusement fermée d’ordinaire. La porte
était toute ouverte, la lampe brilait encore;
mais Albin n’était plus la.

Au risque de réveiller Mme de Mérian en
passant devant son appartement, je descends
chez mon ami : sa chambre était vide, avee
un aspect froid et inhabité, comme un logis
qui n’a plus de maitre. Tout au bas de I'es-
calier, la porte qui donne sur la cour d’hon-
neur était entrebiillée : je pensai qu’Albin,
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pour se remettre, était venu respirer au grand
air, et je me décidai a arpenter le parc et les
jardins pour le rencontrer. Mais, bien que la
lune, qui commengait & décroitre, prétit a
la nuit une clarté assez vive, j’errai long-
temps, sans découvrir personne et sans per-
cevoir aucun bruit. Enfin, tout en bas, dans
les prés, sur le banc ot nous avions causé
pour la premiére fois, je reconnus de loin
une forme immobile et comme accroupie.

A peine vétu, la téte découverte, ef les
pieds dans la rosée, mal préservés par des
pantoufles d’étoffe, Albin s8’était oublié, dans
I'attitude inerte des gens écrasés de la fatigue
de penser. Je pris sa main, il frissonna transi;
et le contraignant a se lever, je le ramenai
.vers le chiteau, en le grondant fraternelle-
ment de s’étre exposé ainsi, par une nuit trés-
froide. L'humidité de ses habits indiquait
qu’il était 1a depuis longtemps; son visage
bléme et ravagé, ses doigts glacés et moites
justifiaient mes inquiétudes.

Il me suivit docile et je compris que, sans
me remercier, il savourait avec une joie in-
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tude en éveil. En passant le long des ifs,
rangée de pyramides noires, qui ressortaient .
comme des cypes, sur les fonds vaporeux de
ce paysage endormi, Mérian s’arréta tout a
coup et me dit familiérement :

« Ah!si elle m’avait aimé.... j'aurais sou-
levé des montagnes! »

. Un moment apres, il ajouta :

« Dieu I'a formée trop belle pour une
femme ; 'amour d’une semblable merveille,
¢’était trop pour ce monde! »

Je compris qu’il avait oublié son but, qui
était de me détacher d’elle, et, prés de la
© quitter moi-méme, j’essayai de lui inspirer la-
résolution de retremper ses forces en se dis-
trayant par une courte absence.

« Ne plus la voir! s’écria-t-il avec effroi;
passer un jour sans l'espérer, sans écouter
sa voix, sans respirer autour d’elle! Et tu
peux supposer?... Allons, allons, tu n’es pas
bien malade! » _

A Dextrémité de ’avenue, sous I'ombre du
chiteau, nos regards plongeaient de haut sur
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la campagne, et le bruit de I'écluse qui dé-
roulait 'onde 4 nos pieds, semblait, au lien
de monter jusqu’a nous, chanter dans la nue
sur nos tétes; ca et 13, dans la plaine im-
mense, les étoiles réfléchies surl’eau, pone-
tuaient comme des épingles d’or les sinuo-
sités de la riviére. Livré & une mélancolique
béatitude, qui succéde aux crises violentes,
Albin perclus d’un froid qu’il ne sentait pas,
g'obstinait a s’attarder. Il jeta, au-dela des,
montagnes, un regard qui atteignait a des
espaces plus lointains que I'horizon, et il
murmura :

« Conserve ta pureté pour elle.... Donne-
lui toute ta vie! Un amour unique.... Ma mére
a bien fait; elle avait raison! »

Et comme je le regardais étonn¢ :

« Oui, poursuivit-il;.on porte envie aux
libertins : mon sort est meilleur; jaime! Ils
n'y peuvent réussir..

Je le vis sourire, et 11 me dnt comme en
confidence :

« Les amoureux sont impatients! Qu’est-ce
que ce peu de jours? Quand nous nous re-
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trouverons la-haut, tous deux fidéles et purs,
pour qui nous séparerait-on? Je vois-déja ma
mére s’approchant de Brigitte et faisant
jaillir de ce cceur I'étincelle de vie qu’elle m’a
gardée : Brigitle me regarde, elle me recon-
nait.... et notre vie commence! Tu ne peux
croire 3 quel point cette vision me poursuit
et me soutient! » '
Enfin, je réussis 4 le ramener dans sa
chambre, 4 le mettre au lit, & rappeler en
lui un reste de chaleur et a lui faire prendre
un peu de thé que je réchauffai sur les tisons
de la tour des archives. 1l me regardait faire
avec une satisfaction émue je devinais qu’a
ma place, il évoquait et croyait voir une
autre image. Quand j'eus regagné mon ap-
partement, le jour commencait a poindre.

A T'heure du déjeuner, qui fut servi plus
tard que de coutume, comme je traversais la
salle & manger, je m’y croisai avec Mme de
Mérian, qu’une bonne femme du village atten-
dait prés dela porte. L’aspect de Brigitte pro-
duisit en moi une impression plus vive que
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de coutume, mais dont j’aurais difficilement
défini la nature; je 'admirais avec un mé-
lange de crainte et de regret, attiré par le
péril et la curiosité: jamais ses attraits n’a-
vaient resplendi & mes yeux d'un si impi-
toyable éclat. Je la saluai avec une insur-
montable froideur; jéprouvais devant elle
un malaise, une sorte de timidité, qui con-
{rastaient avec I'aisance familiére de son ac-
cueil. Je me reprochais presque les idées
défavorables dont je tremblais de laisser voir
la trace et, mécontent de ce remords que
j'attribuais & ma faiblesse, je cédais pour-
tant aux illusions qu’elle cherchait & ra-
nimer. -,

Personne n’avait encore paru. Levée seule
et depuis longtemps, Brigitte comparait la
maison au chéteau de la Belle aux bois dor-
mant.

« Eh quoi! demandai-je un peu inquiet,
le Prince n’est pas venu vous réveiller?

— Oh, le Prince, dit-elle, en éclairant de
ses dents blanches et d'un coup d’eil lim-
pide son sourire céleste, le Prince est fort
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galant; il respecte mon sommeil et ne le
trouble jamais.... »

Cette paysanne qui l’attendait était conva-
lescente, & la suite d'une maladie dont elle
s'était relevée par miracle. Elle venait remer-
cier la chatelaine, des secours qu’elle en
avait regus.

« Il faudra vous ménager, observa gra-
cieusement Brigitte; ce mal si dangereux ne
pardonne pas deux fois et il est sujet & des
retours. La femme de Jacquier le garde-
chasse en avait guéri; mais deux ans apres,
une seconde atteinte 1’a emportée.... »

La pauvre malade pélit, elle balbutia des re-
merciments pour un avis si charitable, et je re-
connus effrayé cette lacune morale, qui rédui-
sait ’esprit a néant dés qu'’il fallait que le tact
en it rehaussé par l'intervention du cceur. -

Au moment de se metire a table, Mme de
Mérian étonnée de ne pas voir son mari, sup-
posa qu'il était malade, et eut 'idée d’envoyer
quelqu’un s’en informer.

« Si vous y alliez vous-méme? objectai-je;

vous jugeriez mieux....
418 16
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— Pensez-vous? répondit-elle; eh bien,
j’y vais. Vous m’excuserez, n'est-ce pas? »

Pendant son absence, Edme fit irruption ;
il se mit 4 table et me conseilla de |'imiter,
ce que je ne fis point.

« Il parait, s'écria-t-il en dépliant sa ser-
viette, que mon pére est malade : ce ne sera
rien!

— YVous l'avez vu?

— Non ; mais comme il n’a pas voulu se
lever.... Ma mére aurait pu, ce me semble,
attendre pour monter la-haut que l'on efit
déjeuné. Savez-vous qu’elle est jolie, ma
mére? Bon! vous ne voulez pas le dire;
mais vous n’avez pas lair de la trouver trop
laide.... »

Heureusement, le retour de Mme de Mérian
me dispensa de répondre, et pendant qu’elle
g’asseyait, I'impertinent garcon 8’avisa de lui
dire :

« Eh bien; était-il si nécessaire d’aban-
donner ton unique enfant, et.... ton amou~
reux? »

Brigitte répondit en riant :
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« Vous &tes un petit sot! J'étais bien stire
que mon unique enfant et.... mon amoureux
ne mourraient pas de faim. »

Je compris que les fanfaronnades de ce
petit bonhomme, qui jasait avec les gens du
pays sur le compte de son pére, n’épar-
gnaient pas sa mére davantage, et, trés-offus-
qué de la sérénité impitoyable autant qu’in-
différente, avec laquelle Brigitte avait regu
a bout portant I'insinuation qui me con-
cernait, je pris en aversion Edme, qui m’a-
vait crevé les yeux de cette insupportable
clarté.

Mme de Mérian nous dit que son mari
commencait un rhume, qu'il était trés-rouge
et avait un peu de fiévre.

« Vous avez bien fait, ajouta-t-elle en s’a-
dressant & moi, de m’envoyer dans sa cham-
bre ; ma visite lui a fait plaisir. Du reste, je
vous ai consciencieusement restitué 1’hon-
neur de cette bonne inspiration. » :

Je ne pus réprimer un mouvement d'im-
patience et de contrariété. ’

« Bon, bon! reprit Brigitte; vous avez
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beau prendre vos grands airs : les hommes se
prétent fort complaisamment a &tre gités!

— Mais.... et les femmes?

— Oh, moi, je n’y tiens pas beaucoup et
j'ai la prétention d’étre assez commode.

— Heureusement! » ajouta Edme avec
fipreté. ' ‘

« Edme, m’écriai-je subitement indigné,
vous 8tes ingrat et cruel pour votre excellent
pére!l »

Un long silence suivit cette sortie ; Mme de
Mérian le rompit enfin par ces mots :

« Monsieur a raison, et si je ne retenais
Albin, il me giterait comme un petit enfant.
Mais cela me génerait un peu....» °

Je demeurai pensif, presqu’humilié de
I'aveuglement avec lequel je m’étais fait illu-
sion sur cette nullité d’dme qui, maintenant,
ge dévoilait & chaque parole, surtout en I'ab-
sence d’Albin. Je m’étonnais de la facilité
avec laquelle la beauté nous prend 2 son
amorce, et de notre penchant & accepter
comme une réalité le reflet de nos propres
sentiments, dont nous pé.rons ce qui nous
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plait. L'idole perdait son prestige; Mérian
avait frappé de stérilité cet amour, en le pi-
quant dans sa fleur.

En quittant la table, je courus aupres de
lui. Sa prostration était compléte, et son ceil
d’un éclat miroitant. Il parlait avec peine, et
je vis que mon abord lui.causa un certain
embarras; mais cette impression dura peu.
Il me serra la main avec affection, pres-
qu’avec reconnaissance; puis, troublé par les
souvenirs de notre entretien de la nuit précé-
dente, il fit semblant de s’assoupir. En étu-
diant sur ce visage les rapides effets d’une
indisposition 4 son début, je me rendis
compte des ravages que cette constitution
avait subie, et je sortis effrayé.

Jinsistai pour qu’on allat.chercher a la
ville le meilleur médecin du pays et je m’offris
pour cette expédition. Mais, Mme de Mérian,
sans partager mes craintes, dit qu’il valait
mieux envoyer Lapierre, qui, connaissant le
docteur, saurait au besoin le poursuivre chez
ses clients et, avec I'autorité de son zéle, ne
mangquerait pas de le ramener. On attela done,
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et vers quatre heures, le médecin arriva a
Cormeilles.

C’était un homme jeune encore, mais usé
par le travail ou par les soucis. Sa physio-
nomie douce et réveuse rayonnait d’intelli-
gence : I'habitude d’observer y était tempérée
‘dans son expression, par une sensibilité,
sans laquelle le génie, appliqué & une science
dont I’humanité est le mobile, me sera tou-
jours suspect. Il resta longtemps au chevet
du malade, dont le teint, depuis deux heures,
avait pris un hale jaunétre et rembruni. Sans
ordonner grand'chose, il nous emmena et,
_rentré dans le salon, il nous dit qu'il pas-
serait la nuit au chateau.

Pendant que je ployais consterné sous cette
déclaration qui révélait un danger, Mme de
Mérian remerciait avec une courtoisie em-
pressée, comme on accueillerait un voisin
qui s'invite & diner, et elle courait donner les
ordres nécessaires. Je profitai de cette absence
pour compléter les diagnostics du docteur, en
l'instruisant des insomnies habituelles d’Al-
bin, et en lui avouant que la veille, & la suite
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d’un long entretien, dont le sujet I'avait vi-
vement ému et exalté, Mérian avait dd pren-
dre froid dans le pare, ou il avait erré téte
nue, 4 la fraicheur de la nuit.

« La cause immédiate n’est plus que secon-
daire,’ répondlt le praticien; car cette fiévre
qui, malgré des symptdmes ataxiques si ra-
pides, menace de prendre trés-vite un carac-
tére déterminé, doit étre le produit d’un tra-
vail latent et prolongé. »

Brigilte qui reparut en ce moment, voulait
qu'on lui nommét la maladie.

« C'est pour ticher de la deviner afin de
la combattre, que je vous demande 1’hospi-
talité, » répondit simplement le docteur.

Survinrent alors les exclamations, les ques-
tions oiseuses : « cela sera-t-il long? — fau-
dra-t-il ensuite un régime? — Pourvu qu'il
guérisse avant I'hiver! — Que pensez-vous
de 'homceopathie?...

J’étais au supphce!

Le médecin qui connaissait par la re-
nommée, l'intimité qui unissait ce ménage
modéle, en écoutant Brigitte (avec les
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yeux, je le crains), me disait tout bas :
« Pauvre femme : elle est charmante! Elle
se met 4 la torture pour montrer du courage;
mais elle a perdu la téte.... »

En présence d’'une mére de famille attachée
de cceur a ses devoirs, et qui avait fixé le bon-
heur & son foyer, I'enquéte ne redoutait ni
indiscrétion, ni mystére.

« M. de Mérian, nous demanda le docteur
en pesant sur chaque mot, a-t-il éprouvé

-quelque chagrin profond, quelque revers
dans sa fortune ou dans ses projets, quelque
mécompte, quelquesouffrance dans ses affec-
tions, quelque déception dans ses espé-
rances?... La nature du mal, I'aspect du sujet,
les prodromes anomaux et précipités de
I'affection qui va se faire jour, tout dénote
une prédisposition organique et I'action d’'un
ver rongeur! » . 4

L'espace qui sépara d’une pareille question
la réponse de Brigitte, ne laissa pas que
d’étre, pour moi du moins, assez solennel.
Yattendais, attentif, en détournant les yeux,
et comme Brigitte paraissait interroger ses
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souvenirs, I’homme de la science, en lui pre- .
nant la main pour I'encourager, ajouta d’un
ton persuasif et doux :

« Rappelez-vous bien.... cherchez; réflé-
chissez; aidez-moi de votre mieux! »

Brigitte leva sur lui ce regard chaste et
profond, tout lumineux d’innocence, qui ré-
sumait sans la traduire, une 4me absente, et
qui traduisait avec candeur, une conscience
sans remords; puis, avec une conviction
sereine, que rien n'inquiétait :

« Non, dit-elle; non, je ne vois pas.... je
ne sais rien. Jamais M. de Mérian n’est
contrarié; aucun souci.... Je crois qu’il est
trés-heureux! »

Vévitai V'ceil de ce juge qui, je le sentais,
m’interrogeait & mon tour.

Nous causions depuis quelques moments,
lorsque la porte fut lentement ouverte par
une main qui pesa longuement sur la ser-
rure, et Albin, & demi-vétu d’un calegon, et
d’une robe de chambre passée a la hate, Al-
bin de Mérian, défait, I'ceil allumé et se sou-
tenant avec peine, apparut & nos yeux éton-
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‘nés. Sa main se leva tremblante pour nous
‘empécher de le soutenir; il vint s’asseoir au
milieu de nous, et un sourire de supplicié
contracta ses traits.

« Allons, allons! balbutia-t-il; on risque
fort d’en revenir, et je me sens tout & fait
mieux | »

Il me lanca un coup d’eil anxieux, péné-
trant, et aprés avoir envisagé Brigitte et le
docteur par un mouvement plus rapide :

« Ces maladies-la, reprit-il, sont sans dan-
ger, quand le sujet est robuste, et qu'il vit
sans tracas, sans ambition, loin du monde,
heureux, & la campagne, avec une bonne
femme qu’il aime, etdont.... Tenez, docteur;
pour &tre & moitié guéri, je n’ai qu’a la re-
garder! » -

Sa vigilante et généreuse tendresse avait
pressenti cet interrogatoire, et redouté mon
zéle : son cceur l'avait trainé jusque la, pour
la protéger de son témoignage....

Pendant qu’on le grondait d'une si péril-
leuse imprudence, il n’écoutait rien et atten-
dait que je l'eusse rassuré d’'un signe. Plus
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fut debout, ses forces 'abandonnérent, et il
fallut le porter dans son lit, & la suite d’un
évanouissement profond.

Une volonté si formelle rendait ma situa-
tion tréds-perplexe; car je sentais que le devoir
m’interdisait, et me prescrivait a la fois, de
chercher a sauver Albin malgré lui.

La nuit fut agitée, et vers le matin, le dé-
lire se déclara; mais ce premier accés céda en
quelques heures. En ce moment 13, le docteur
entra dans ma chambre, pour me rassurer
un peu. Il allait partir, pour se faireremplacer
en ville auprés de sa clientdle, et, vu I'im-
portance, le rang du malade, ainsi que
l'intérét qu’il y prenait, il annonga son retour
dans la journée méme. Il devait se procurer
des médicaments nécessaires, ceux qu'il
avait apportés ayant suffi dans la premiére
phase.

De moi-méme, avant de le quitter, je re-
vins a la question qu’il avait posée la veille
4 Mme de Mérian.

« Si, comme vous l'aviez supposé, de-
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mandai-je, vous eussiez rencontré en M. de
Mérian des organes usés par la lente con-
somption d’'une douleur fixe, d’'un chagrin
persistant, cette découverte aurait-elle donc
modifié le traitement de la maladie?

— Nullement! répondit-il; mais elle au-
rait modifié mon opinion sur son issue pré-
sumable. '

— Ainsi, dans le cas ol I’état moral que
vous avez défini, aurait exercé une influence
évidente.... »

Le médecin me coupa la parole et pro-
nonga : ‘ ,

« Alors, il serait perdu sans ressource! »

Pendant quelques jours qui me parurent
longs comme des mois, et qui, dans mes sou-
venirs, se résument en quelques heures d’an-
goisse, je subis les alternatives des craintes
désespérées et des folles espérances : les es-
prits frappés passent ainsi de I'un & l'autre
excés. Persuadé que, dans la plupart des
fievres, le délire du malade, manifestation
involontaire, n’atteint pas le fond de sa pen-
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sée, j'agissais autour de lui, je réglais tout,
comme s’il avait pu nous comprendre ; j’a-
vais soin surtout de mettre Brigitte en évi-
dence, de guider son activité a une foule de
petits soins dont I'assiduité déceéle une vive
sollicitude. Elle obéissait, non-seulement em-
pressée, mais presque servile. L’appareil ex-
térieur d’une situation qui troublait tous les
ceeurs, lair affairé, la consternation des va-
lets, 'anxiété des bonnes gens du village qui
affluaient pour avoir des nouvelles, les lar-
mes du vieux Lapierre, le désespoir du Gigan
et de la Marlise, qui venait pleurer jusqu’au
seuil d’Albin, les affectueuses exhorlations
du curé, toutes ces marques d’une désolation
unanime, d’une sensibilité énergique plon-
geaient Brigitte dans un malaise, dt au sen-
timent instinctif de son infériorité. Elle au-
rait voulu bien faire et se tenir a la hauteur
d’un role si nouveau pour elle. Dominée par
son entourage, réduite au zele d’obéir, elle
suppléait aux émotions par une dépense d’ac-
tivité dont j'avais soin de lui faire hommage,
tout en multipliant les occasions de I’exer-
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cer. D’ailleurs, elle procédait fort simplement,
et sans songer i se faire valoir.

Durant les heures, hélas trop fugitives, ot
de courtes tréves nous rendaient des lueurs
d’espérance, je me promettais d’utiliser dans
I'avenir le coté passif et soumis de ce carac-
tere. :

« Quand Albin sera convalescent, pen-
gais-je, j'éveillerai I'esprit de cette indiffé-
rente sur les secrdtes souffrances de son
mari; je lui enseignerai le coeur ainsi qu'on
enseigne une langue ou l'arithmétique, et je
laisserai entre ses mains, comme un appen-
dice au Code de la civilité, un manuel pra-
tique d’affection conjugale, ol j'aurai tout
prévu. Elle se conformera a cette hygiéne,
elle pratiquera la tendresse, comme on ap-
préte un repas avec les recettes de la Cui-
siniere bourgeoise, et ce pauvre mari, trop
bien subjugué pour approfondir, y sera
trompé.... »

En attendant, j’avais soin d’éloigner, sous
divers prétextes, Edme, dont l'ingrate indif-
férence risquait de mettre en relief, par une
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analogie trop saisissable, le cdté faible de
- sa mére. [l ne demandait pas mieux que de
fuir un spectacle ou il trouvait peu d’intérét.
Nombre d’enfants sont, comme les fruits
verts, d'une incroyable dureté! 1l trouvait
moyen, cependant, de songer a lui : un soir,
en sortant de table, il parla de son prochain
retour au collége.

« Tu viendras me voir, au moins, dit-il
sa mére, et plus souvent que I’an passé?

— Vous &tes heureux, n’est-ce pas, lui
demandai-je, quand on vous appelle au par-
loir, d’y retrouver votre maman et de courir
I’embrasser ?

—OQui, répondit Edme, Les autres ont des
méres qui sont laides, et mal fagotées: moi,
je leur montre la mienne et je me moque des
leurs; cela les fait enrager! Tous les pions
sont amoureux d'elle et ils n’osent pas me
metire en retenue.

— Mon ami, dit en riant Brigitte, ce sont
la des sentiments peu charitables; vous fai-
tes de moi votre poupée. S'il faut absolument
que votre vanité trouve un jouet, j'aime
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mieux vous donner autre chose ; une montre
~d’or, par exemple, avec une chaine. C’est
tout aussi joli & montrer qu’une mére, et vous
en aurez le plaisir tous les jours.

— Je ne dis pas non, riposta I'écolier;
mais avant de l'acheter, il faut attendre : car
mon pére en a une trés-belle.... »

Jaurais étranglé ce petit monstre! Mais
Brigitte, selon toute apparence, ne saisit
point sa pensée; car elle répondit simplement :

« Mais votre pére a besoin de sa montre,
et je suis persuadée qu’il ne vous la donnera
pas. »

Dans l'intervalle qui précédait les recru-
descences du mal, Mérian nous examinait
avec une béatitude sereine; il admirait sa
femme; il la suivait des yeux, étonné, par-
‘fois inquiet, et il cherchait les miens, tant6t
attendri, tantot avec un air de connivence
sceptique dont j'étais affligé.

« Quel bonheur, murmura-t-il un soir,
que tu te sois trouvé la! Tu continues ma
mére.... Si Dieu me l’avait laissée, ajouta-
t-il, en désignant Brigitte, elle 1’aurait for-
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mée! (Et aprés un moment de repos): elle
est un peu pile aujourd’hui; ne la fatigue
pas trop! »

Ainsi, je ne parvenais pas & renouer des
 illusions qui pouvaient le rattacher a la vie.
Quand il fallait lui donner & boire, j’envoyais
sa femme; elle lui soutenait la téte, elle es-
suyait son front; sa voix avait pris, a I'unis-
son, 'accent tendre et doux dont chacun lui
serinait la note. Edme ayant eu la sottise de
s'informer tout haut si la maladie n’était .
point contagieuse, Brigitte alla sur-le-champ
embrasser son mari, qui pleura. Mais, un
moment aprés, il me remercia en me serrant
la main, avec cette réflexion : _

« Elle n’a jamais manqué de courage.... »
. Penchée sur lui, et répétant, en fidéle écho,
de trés-douces paroles, elle le tutoya a deux
reprises; le visage d’Albin trahit soudaine-
ment une satisfaction radieuse. Il garda cette
petite main dans la sienne; puis, par un
mouvement brusque, s’étant retourné de mon
cdté, il nous regarda I'un aprés l'autre avec

une vivacité furtive : ses doigts se détendi-
48 17
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rent et il demeura tout abattu. Dans cet état
de prostration méme, ot la nature succombe,
ses facultés fugitives conservaient leur viva-
cité; il était impossible de 1'abuser. Cette rai-
son réduite a4 des intermittences, assemblait
encore les idées qui partent du ceeur; car, au
milieu de son délire, mon pauvre ami eut
la supréme bonté de me certifier qu’avant
notre entretien, dont le souvenir me poursui-
vait comme un remords, il était déja malade,
et que les émotions de cette fatale nuit étaient
étrangeres a la crise qui les avait suivies de
si prés.

Discret et réservé, le médecin s’abstint de
toute allusion a I’état moral de mon ami, et
il ne renouvela plus ses questions a ce sujet.
Seulement, quand l'instant redouté devint
proche, c’est moi qu’il vint avertir,

« Je nel’avais que trop prévu, dit-il en me
serrant la main avec un regard profond ; les
efforts de la science sont insuffisants. Notre
devoir est d’éclairer Mme de Mérian. »

Je m’empressai de revendiquer le fardeau
d’une si pénible tache.
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Brigitte, que je pris & part, recut ce coup
avec une stupeur muette, comme un voya-
geur arrété par la nouvelle que devant ses
pas la route est détruite, ou que l'essieu de
sa voiture a rompu.

« Quel-malheur! murmura-t-elle & voix
basse, et qu’allons-nous devenir? »

Son regard cherchait vaguement un appui,
sans I'implorer, et je fis & son indigence ’au-
mbne de quelques paroles A réplique facile.
Elle insista pour que M. le .curé ftit mandé
alinstant: c’est en vain que j'opposai les ris-
ques de frapper I’esprit du malade; elle n’eut
de volonté que pour ce devoir, et j’eus de
la peine & gagner quelques heures.

Combien j’eusse apprécié un instant.de so-
litude, pour donner cours & ma douleur et
retrouver un peu de force! Il n’y fallait pas
songer : on ne pouvait, sans imprudence,
abandonner Mme de Mérian au chevet du
moribond, qui, & I'aspect de mon visage ainsi
qu’a la gravité de sa femme, devina tout, et
sollicita lui-méme ces secours de la religion
dont je redoutais I’appareil.
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Je vois encore, pendant cette triste cérémo-
nie, qui transforme en une chapelle la cham-
bre ou l'on va mourir, I'attitude fervente et
recueillie de Mmme de Mérian. On I'etit prise,
les mains jointes et les yeux au ciel, pour un
ange bienfaisant, supérieur aux douleurs ter-
restres et rendant compte au Trés-Haut de
I'dme dont il I'a fait gardien. Derriére elle,
et jusque dans l'escalier, se pressaient les
gens du chéteau et les paysans du village: le
. silence n’était interrompu que par les orai-
gons du prétre devant I'autel improvisé, et
par quelques sanglots étouffés parmi la foule.

Ce spectacle avait fixé V'attention, et par
suite, réveillé I'esprit d’Albin : il assista a
Poffice avec cette résignation décente qui est
la grace du courage. Le sacrifice consommé,
il voulut nous embrasser; il fit appeler un a
un ses serviteurs et leur serra la main; il
tendit ses lévres au vieux Lapierre, qui jadis
nous avait tous deux, petits écoliers, conduits
al'école, et qu'il me fallut, 2 mon tour, gui-
der et soutenir. Brigitte, au chevet du lit, les
yeux baissés, I'imagination saisie par I'as-
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pect de cette scéne, avait la pileur et l'im-
mobilité d’une statue. Attentif i ses mouve-
ments, veillant sur elle pour la diriger, pour
I'inspirer & propos, je remplacais Albin, sou-
vent & son profit, dans ce rdle de sollicitude
inquiéte, ou sa vie s’était consumée.

Pendant le diner, qui fut court et auquel
Edme essaya de faire honneur, le médecin
soutint seul, avec lui, une conversation dé-
cousue. Avertis par le docteur, nous avions
résolu de veiller la nuit entiére, soit dans la
chambre d’Albin, soit dans la bibliothéque
contigué a cette piéce. Qu’elles s’écoulent
avec lenteur, ces vigiles de la mort ou, la
pensée vide et le cceur brisé, on se regarde
'un l'autre, dans la désceuvrance pesante et
inavouée qui accompagne l’attente d'un dé-
part!

Vers trois heures, la garde fit signe au
médecin d’approcher et nous le suivimes &
pas discrets. Le malade qui luttait contre un
dernier accés de fidvre, était comme terrassé;

il respirait avec plus de peine , son front
el ses joues, chargés jusque-ld de teintes
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fauves et bronzées, les avaient dépouillées
pour prendre la blancheur mate de I'ivoire :
ses traits mémes ne se ressemblaient plus.
On fit réveiller sur-le-champ Edme assoupi
dans un coin.

Peu a peu, I’eil du patient se ranima et
prit une expression inquiéte, jusqu’au mo-
ment oul il se fixa sur Brigitte, dont il ne put
se détacher. Albin attira sur son cceur son fils
qui, instinctivement répugné, se préta avec
timidité a cet élan supréme, que suivit un
soupir trés-profond.

Bientdt, le malade agita les jambes et se
plaignit du froid : une lampe éclairait vive-
ment son visage et permit de lire sur ses
ldvres ce que 'oreille n’aurait pu percevoir.

Sur un signe du docteur, chacun s’empressa
vers le foyer pour chauffer des linges, remplir
des cruchons d’eau bouillante, et préparer des
sinapismes. Mme de Mérian se mit a I'ceuvre
aussi; mais, dans sa précipitation, heurtée
peut-étre par les auxiliaires qui se choquaient
confusément autour d’elle, la jeune femme
accroupie sous l'dtre perdit 1'équilibre, et sa
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main gauche, une demi-seconde, lui servit
de point d’appui dans la braise...

J’entendis un cri étouffé, au moment méme
ot je lui criais :

« Venez! venez! »

Par un effort de volonté soumise, elle se re-
dressa et apporta la bouilloire d’étain qu’elle
venait de remplir. Debout devant ce lit, la
main roidie et tenue i distance, contenant
toute plainte et comprimant la douleur aigué
d’une brtilure vive, elle respirait 4 peine;
mais des larmes, arrachées par 'excés de
cette torture, ruisselaient sur ses joues con-
tractées par la souffrance.

Soudain, les yeux d’Albin qui ne la quit-
taient pas, grandissent et se rallument.. Il
voit couler ces pleurs, et ses traits y répon-
dent par I'expression d'une béatitude enivrée.
Par un mouvement de joie supréme, il se
. souléve, électrisé, radieux; il tend les lévres,
exhale un faible cri, et retombe....

Cet éclair de bonheur I'avait foudroyé!
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Je ne demeurai au chiteau de Cormeilles
que le temps nécessaire pour rendre 2 mon
malheureux ami les derniers devoirs, et pour
assister & 'ouverture de son testament. Sou-
mise & mon inspiration, la veuve de M. de
Mérian se tint & I'écart et ne recut personne.

Par ses dispositions derniéres, le défunt
prenait contre son fils toutes les précautions
légales et rassemblait les faveurs de la loi
sur sa femme, qu’il protégeait au dela du
tombeau par des considérants empreints de
la plus vive tendresse. Seulement, il avait
attaché a ses dispositions des clauses condi-
tionnelles de nullité, dans |’éventualité d’un
second mariage. Peu de jours auparavant, il.
avait, devant moi, arraché i sa femme le
serment de rester veuve. Albin me léguait,
avec tous ses papiers, le portrait de sa
mére.

Le lendemain de la cérémonie, jedescendis
au salon pour prendre congé. Edme rentrait,
avec son fusil, d’'une promenade dans les
vignes, ol il avait tué quelques grives; mais



TROP HEUREUX. ' 265

sans emmener son chien, par respect pour les
convenances. Mme de Mérian, assise dans
son boudoir, devant une table, avait repris
I'ébauche d’'un petit dessin commencé. — Il
faut bien s’occuper un peu....

Mon départ ne provoqua ni regrets, ni
surprise; on ne revint pas sur les jours passés
ensemble sous ce triste toit : présent encore,
I'ami d’Albin était déja presque oublié.

Peu de jours aprés, les journaux de la
- province déversérent dans ceux de Paris le
panégyrique de M. de Mérian, avee un ta-
bleau déclamatoire des félicités de ce mé-
nage, des vertus de la veuve et de I'orphelin,
et de leur inconsolable douleur. Au miiieu
des commentaires auxquels donna lieu cette
fin prématurée, je n’eus, du reste, aucun role
a jouer; car, ayant traversé Paris sans y voir
personne, je retournai en Allemagne, ol je
passai l'hiver dans un découragement insur-
montable et une séquestration absolue. -

FIN.
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